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1. Genèse

Au commencement, Dieu créa l’espace, le temps et la matière. Puis il sépara la

lumière des ténèbres, laissant celle-ci libre de se propager dans toutes les

directions  jusqu’aux  confins  du  cosmos.  L’espace  et  le  temps  se  mirent  en

mouvement. Le chaos prit fin. Partout dans l’univers, des fontaines de lumière

se formèrent. Autour de l’une d’entre elles que le Créateur baptisa  soleil,

plusieurs  planètes  firent  leur  apparition.  La  troisième  était  une  sphère

minérale, froide et inerte que Dieu nomma la Terre. Il fit tomber sur cet astre,

d’innombrables météorites porteuses de vie.

Une immense quantité d’eau liquide se rassembla autour d’un unique continent

baptisé Ur1. L’Éternel éprouva une grande joie à voir le monde prendre forme.

Une forêt primaire recouvrit toutes les terres émergées. Dans les profondeurs de

l’océan, des sources chaudes libérèrent des particules de vie à l’origine de

tous les animaux. Ils peuplèrent le ciel, la terre et les eaux liquides. Dieu

choisit l’un d’entre eux pour en faire le gardien de la nature et le protecteur

du monde. C’était un primate doté d’une grande intelligence et qui avait la

particularité de se déplacer sur ses pattes arrières. Le Créateur lui donna le

nom d’être humain et il le transporta sur  Éden, une île volcanique qu’il fit

émerger très loin des côtes d’Ur, dans l’un des lieux les plus inaccessibles de

la planète2.

Dieu  était  heureux  de  voir  à  quel  point  le  monde  qu’il  avait  créé  était

harmonieux. Il l’observa longuement, savourant sa beauté. En souvenir de ce

merveilleux moment de plénitude, il décida que le septième jour de la semaine

serait, jusqu’à la fin des temps, celui de la contemplation.

L’île d’Éden devint le jardin du Saint-Esprit. C’était un lieu d’une grande

beauté. Malheureusement, le gardien humain souffrait d’une profonde solitude. Il

n’avait personne avec qui partager ce qu’il avait sur le cœur. L’Éternel vit que

cela n’était pas bon, et pour tenir compagnie à son jardinier, il fit venir du

grand continent de nombreux animaux. Cependant, aucun d’entre eux ne maîtrisait

la langue humaine. Après avoir fait tomber un profond sommeil sur sa créature,

Dieu la sépara en deux. Puis, en façonnant les chairs, il engendra une femme et

un homme qu’il nomma Ève et Adam. Il s’adressa à eux avec ces mots :

1 En allemand, ur signifie ancien, primitif
2 Tout probablement l’Archipel de Tristan da Cunha

https://fr.wikipedia.org/wiki/Tristan_da_Cunha_(archipel)
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– Je suis l’Éternel, votre Dieu. Je vous ai créés égaux en droits et devoirs. Le

lien qui vous unit à jamais est l’amour. Il est indestructible. Faites preuve de

charité envers votre prochain, et respectez la vie sous toutes ses formes. Vous

habitez sur une île d’une grande beauté. Protégez-la, car elle est fragile. Pour

votre nourriture, je mets à votre disposition tous les fruits de tous les arbres

fruitiers, sauf ceux de  l’arbre de la connaissance du bien et du mal. N’y

touchez pas si vous ne voulez pas mourir. Je suis la Vérité, unique et absolue.

Écoutez ma Parole. Mettez-la en pratique et je vous offrirai l’éternité.

Ève et Adam étaient heureux. Leur environnement naturel était magnifique. Ils

formaient avec les animaux une société harmonieuse. Le lion se promenait avec la

gazelle, le guépard s’amusait avec l’antilope. La douceur la plus pure régnait

sur ce monde protégé par un immense océan.

Sheïtan, le prince des ténèbres, se manifesta à Ève et Adam sous les traits

d’une créature séductrice. Il leur demanda :

– Pourquoi ne mangez-vous pas du fruit de l’arbre de la connaissance du bien et

du mal ?

– Parce  que  l’Éternel  nous  a  dit  que  notre  corps  et  notre  esprit  ne  le

supporteraient pas. Ce fruit est mortel pour nous, répondit le couple humain.

Sheïtan partit dans un grand éclat de rire :

– Ce n’est pas vrai. Il vous a menti. Non seulement vous ne mourrez pas mais vos

yeux s’ouvriront… Vous serez comme Lui. Vous connaîtrez le bien et le mal.

Tout en disant cela, Sheïtan sectionna d’un coup de griffe, le pédoncule de deux

fruits qui, au lieu de tomber sur le sol, se mirent à flotter devant les visages

d’Ève et Adam. Leur peau, à la beauté magnétique, leur donnait un aspect de

pierres précieuses… Les humains les croquèrent à pleines dents. Aussitôt, leurs

yeux s’ouvrirent, tandis que Sheïtan, le prince des ténèbres, s’évaporait dans

un sinistre ricanement. La femme et l’homme prirent conscience qu’ils étaient

nus et ils couvrirent leur intimité avec des feuilles de figuier. En entendant

l’Éternel qui, sous la forme du Saint-Esprit, venait à leur rencontre le cœur

rempli de colère, ils prirent peur et ils coururent se cacher au plus profond de

l’île, sur les flancs du volcan. Mais Dieu les retrouva et leur demanda :

– Pourquoi vous cachez-vous ?

– Parce que nous avons peur.
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– De quoi ? Avez-vous donc mangé le fruit de l’arbre de la connaissance du bien

et du mal ?

– Oui, avouèrent-ils à l’unisson.

Aussitôt, le volcan entra en éruption. Dieu dit :

– Malheureux que vous êtes ! Si vous aviez accepté de me suivre, j’aurais fait

de vous des êtres libérés du temps. Je vous avais pourtant prévenus ! Je vous

avais dit de ne pas manger de ce fruit. Votre nature n’est pas divine. Vous avez

choisi de vous laisser séduire par le prince des ténèbres. Cette décision signe

notre  séparation  définitive.  Je  vous  ai  créés  libres  et  par  conséquent

responsables de vos actes ! Alors, si vous préférez que votre vie soit un chemin

pavé de souffrances et qui conduit à la mort, je ne peux plus rien pour vous.

Femme, ton cycle sera celui du sang et tu enfanteras dans la douleur. Homme, tu

devras travailler la terre et chasser pour assurer ta subsistance ainsi que

celle de ta famille. Aucune peine ne vous sera épargnée et vous ne mangerez pas

tous les jours à votre faim. Chacun d’entre vous sera frappé à l’âge de vingt

ans,  d’une  maladie  appelée  vieillissement,  laquelle  provoquera  une

dégénérescence irréversible des cellules. Je marquerai le ventre de chacun de

vos descendants avec une cicatrice appelée  nombril. Ce stigmate, transmis de

génération en génération, leur rappellera qu’ils ont été conçus avec le péché

originel, celui que vous venez de commettre et qui ne peut s’effacer. Soyez

maudits !

Après avoir prononcé ces paroles, Dieu fit tomber sur les humains un  profond

sommeil. Lorsqu’ils se réveillèrent, ils constatèrent avec effroi qu’ils se

trouvaient dans une grande barque secouée par les vagues au large d’Éden. Dans

un  grondement  assourdissant,  l’île,  entièrement  recouverte  de  lave

incandescente, s’enfonçait dans l’océan. Lorsqu’elle fut totalement engloutie,

les flots se calmèrent. Un silence angoissant enveloppa le monde. Ève et Adam

s’agenouillèrent. Leur visage était défiguré par les larmes. La femme dit :

– Mon Dieu, mon Dieu ! Pourquoi nous as-tu abandonnés ?

L’homme ajouta :

– Seigneur Dieu tout puissant. Prends pitié de nous !

Ils dérivèrent quarante jours sans pouvoir diriger leur embarcation. Lorsque la

tempête se levait, celle-ci était violemment secouée par les vagues. Ils burent

l’eau qui tombait du ciel et mangèrent les quelques poissons qu’ils réussirent à
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pêcher. La peau de leur visage était brûlée par le soleil. Mais malgré l’océan

qui menaçait de les engloutir à tout instant, malgré les fuites qu’ils ne

parvenaient plus à colmater, ils ne perdirent jamais la foi. Leur vie s’était

transformée  en  une  prière  perpétuelle  à  l’adresse  de  l’Éternel.  Ils  lui

demandèrent pardon et implorèrent sa protection.

Devant les souffrances endurées par ses deux enfants, l’Éternel fut pris de

remords. Il envoya une colombe en direction des naufragés. Elle tenait dans son

bec un rameau d’olivier qu’elle laissa tomber sur la joue de la femme allongée

au fond du bateau dans un état d’épuisement extrême. Ève se réveilla. Elle

ramassa la petite branche qui portait quelques feuilles, et trouva la force de

lever la tête vers l’horizon avant de crier :

– Ur ! Ur ! Ur !

Elle secoua Adam pour le sortir de sa torpeur. En apercevant l’impressionnante

masse continentale qui se dressait lentement au-dessus de l’horizon, l’homme

hurla  de  joie.  Un  vent  léger  se  leva  et  les  poussa  vers  le  rivage.  Ils

accostèrent en douceur et le couple sauta du bateau pour s’écrouler sur le

sable. Alors, Dieu s’adressa à eux avec ces paroles :

– Mes chers enfants, l’espoir ne vous a jamais abandonnés. Vos prières sont

montées jusqu’à moi. C’est pourquoi je me tiendrai toujours à vos côtés. Je ne

puis réparer seul les conséquences de votre acte, qui m’a conduit à vous chasser

de l’île d’Éden. Vous êtes désormais condamnés à la liberté jusqu’à ce que la

mort vous emporte. Mais comment pourrais-je ignorer l’amour que vous me portez ?

Nous sommes tous dans le même bateau, celui de la charité. Si votre raison et

votre cœur s’ouvrent à ma Parole, alors vous obtiendrez la grâce de la vie

éternelle. Agissez toujours non pas dans le sens de vos intérêts mais dans celui

de l’humanité. Vous n’êtes pas ici-bas pour vous sauver mais pour sauver votre

prochain.  Priez  pour  le  salut  de  vos  frères  et  sœurs,  et  n’ayez  crainte,

d’autres se chargeront de votre rédemption. Vivez le jour présent et ne vous

inquiétez pas du lendemain. À chaque jour suffit sa peine.

Ève  et  Adam  s’installèrent  non  loin  du  rivage,  dans  une  grande  clairière

entourée  d’une  végétation  généreuse.  Ils  allumèrent  un  feu.  Puis,  ils

récupérèrent toutes les pièces métalliques de la barque afin de les transformer

en outils. La coque en bois, recouverte d’une épaisse couche de mousse et de

fougères devint la toiture de leur nouvelle demeure. Ils défrichèrent une partie

de la clairière pour en faire un jardin potager et un champ de blé. La terre
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noire était très fertile. Enfin, ils fabriquèrent un four pour cuire leurs

aliments  et  produire  du  bon  pain.  Satisfaits  de  leur  œuvre,  Ève  et  Adam

s’unifièrent dans l’amour.

2. Gabrielle

Comme il l’avait déjà accompli sur l’île d’Éden pour donner naissance à Ève et

Adam, l’Éternel sépara en deux tous les primates humains qui peuplaient Ur, le

grand continent. Ils se transformèrent en femmes et en hommes. Puis, ils furent

dispersés aux quatre coins du monde, avec pour mission de proclamer la Parole de

Dieu et de se mettre au service de leurs frères et sœurs en humanité. Parfois,

la dissociation donna naissance à deux femmes ou deux hommes. Ève et Adam furent

saisis d’une grande joie, car ils n’étaient plus seuls. La population humaine

chargée par Dieu de protéger la nature, augmenta rapidement. Pourtant, très vite

des tensions apparurent… Le mal rongeait les esprits comme une lèpre, à tel

point que La violence et le glaive remplacèrent la douceur et la prière.

Ève mit au monde deux enfants de genre masculin. L’aîné qui était le premier

humain né de manière naturelle, reçut le nom de Caïn. Le cadet fut nommé Abel.

Caïn  cultivait  la  terre,  tandis  qu’Abel était  éleveur.  Persuadé  que  Dieu

préférait Abel, Caïn développa une jalousie maladive qui le poussa à commettre

l’irréparable…  Il  tua  Abel,  son  propre  frère.  Par  cet  acte  d’une  extrême

gravité, Caïn devint le premier meurtrier de l’histoire. L’humanité n’en était

qu’à ses prémices, mais malheureusement, face aux forces du mal, elle perdait

déjà le contrôle.

Caïn fut frappé d’une peine de bannissement perpétuel. Dieu le condamna à être

déporté de l’autre côté du continent, sur les rivages inhospitaliers de la terre

de Sibir jusqu’à ce qu’il lui demande sincèrement pardon. Caïn qui n’était pas

un homme doux, refusa de se reconnaître pécheur. Il prit pour femme Awan. Elle

enfanta un fils à qui ils donnèrent le nom de Volgor. Caïn fonda une cité semi-

enterrée qu’il baptisa  Babilim. Elle se transforma bien vite en un lieu de

débauche et de perdition. Il y régnait la loi du plus fort, car Sheïtan s’était

emparé de l’esprit de ses habitants. À l’âge de quarante ans, après avoir égorgé

son épouse dans un accès de folie, Caïn mit fin à ses jours en s’immolant par le

feu.
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Le  temps  passa…  Ève  et  Adam  avaient  presque  deux  cents  ans.  Ils  vivaient

toujours non loin du rivage où ils avaient accosté après leur longue traversée

de  quarante  jours  depuis  l’île  d’Éden.  Leur  campement  de  fortune  s’était

transformé en un ravissant petit village sur pilotis baptisé Bonne-Nouvelle. Il

était habité par douze familles (ou feux) converties à la douceur et rejetant la

violence sous toutes ses formes. Une fois par semaine, pour rendre grâce à Dieu

et célébrer la vie, la communauté se rassemblait au cœur de la forêt, dans un

carbet au toit de fougères qu’ils appelaient le  temple. Au centre de ce lieu

sacré, il y avait un petit tas de bois qui s’enflammait spontanément lorsque

l’esprit de Dieu descendait parmi ses enfants.

Ève mit au monde une enfant de genre féminin qui fut appelée  Gabrielle. Le

couple  humain  remercia  l’Éternel  de  l’avoir  consolé  de  sa  peine  en  lui

permettant d’avoir un troisième enfant à un âge si avancé. Abel avait été

assassiné et Caïn avait librement rejoint la mort sans jamais avoir demandé

pardon. Gabrielle, née sans nombril, grandit entourée de l’affection de ses

parents. Sa foi était très profonde. Elle aimait marcher seule dans l’immense

forêt vierge qui recouvrait presque toutes les terres d’Ur. Elle n’éprouvait

aucune crainte  envers les  grands animaux  carnivores, n’hésitant  pas à  s’en

approcher pour leur parler doucement et leur offrir quelques caresses. Elle

passait de longues heures à méditer dans une hutte qu’elle s’était construite

avec des branchages et des fougères. Son esprit se détachait de son enveloppe

corporelle et il flottait au-dessus de la forêt. Gabrielle contemplait les flots

du grand océan, celui que ses parents avaient traversé il y a fort longtemps.

Mais aussi loin que son regard pouvait porter, elle n’avait jamais vu d’île. Un

jour, l’esprit de Gabrielle monta jusqu’au firmament et le traversa. Elle eut

alors le privilège de contempler la Terre dans toute sa beauté. De couleur

bleue, elle ressemblait à une pierre précieuse que les révolutions autour du

soleil avaient polie pour en faire une sphère parfaite. La planète se déplaçait

sur une membrane de matière noire en tournant sur elle-même.

– Ce monde est un véritable paradis, s’émerveillait Gabrielle avec sa naïveté

d’enfant. Mais lorsqu’elle eut douze ans, Dieu se manifesta à elle dans un rêve

et sa vie bascula :

– Gabrielle, fille d’Ève et Adam, ne crains rien, car je suis l’Éternel ton

Dieu. De l’autre côté d’Ur, sur les terres de Sibir, les humains ont bâti une

cité soumise à Sheïtan. Ils se prosternent devant le prince des ténèbres et

devant l’image de divinités nées dans les bas-fonds de leur esprit possédé. Ils
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massacrent  les  animaux,  détruisent  la  nature,  tuent  leur  prochain  pour  se

divertir dans des jeux du cirque. Fais-toi un bâton de marche. Puis dès que tu

auras pris congé de tes parents et de la communauté de Bonne-Nouvelle, enfonce-

toi dans la forêt en direction de Babilim, la grande cité prostituée. Lorsque tu

arriveras à ses portes, présente-toi comme l’envoyée de l’Éternel. Dis-leur que

tu viens en paix. Montre-leur que tu n’as pas d’armes.

– Seigneur, je ne suis qu’une enfant qui s’exprime difficilement. Les mots se

bousculent dans ma bouche. Je n’ai pas le don de la parole.

– Non, mais ton cœur est pur. N’aie crainte Gabrielle, le moment venu, le Saint-

Esprit s’exprimera par tes lèvres.

– Seigneur Dieu, même si cela signifie pour moi la mort au bout du chemin, je me

soumets librement à toi. Que ta volonté soit faite.

– Gabrielle, je ne peux pas te promettre que tu reverras tes proches, car le

voyage que tu vas entreprendre est dangereux. Tu vas expérimenter la solitude et

le désespoir qui peut conduire à un sentiment d’abandon mortel. Mais sache que

le Saint-Esprit te portera lorsque tu n’auras plus la force d’avancer. Je suis

le Créateur de l’espace-temps. Cela signifie que je ne peux pas descendre à

l’intérieur  de  mon  œuvre,  à  moins  de  devenir  moi-même  un  être  humain.  En

mangeant le fruit défendu, tes parents se sont affranchis de ma parole et ils

ont introduit le péché. L’équilibre du monde a été rompu. Il a basculé du côté

des ténèbres. Avant que l’épidémie ne s’étende et ne contamine toute l’humanité,

ta mission est de détruire ce virus mortel qu’on appelle le mal et qui se

manifeste par une incapacité à résister au péché.

Gabrielle fut prise d’une grande angoisse. Les larmes coulaient sur ses joues.

Elle demanda :

– Que dirai-je à ces étrangers pour les convaincre de me laisser la vie sauve ?

Je ne sais pas me défendre.

Dieu lui répondit :

– Tu leur diras que tu t’appelles Gabrielle et que tu es la petite sœur de Caïn,

celui qui, il y a fort longtemps, a fondé Babilim. Pour avoir refusé d’implorer

mon pardon, l’âme de ton frère souffre mille tourments dans les entrailles

lugubres  du  purgatoire.  Tu  demanderas  aux  soldats  qui  vont  te  capturer  de

t’écouter bien attentivement. Tu leur diras que tu es heureuse et que tu vis de

l’autre  côté  du  continent,  à  l’abri  du  péché,  dans  une  communauté  dont
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l’équilibre spirituel repose sur la profession de foi des  douze piliers du

salut :

1Je suis l’Éternel, ton Dieu. Tu ne me représenteras jamais, ni sous la forme d’une statue, ni sous

la forme d’une peinture.  2Tu respecteras le septième jour, celui de la contemplation : Tu arrêteras

toutes tes activités pour te consacrer à la prière et à la méditation.  3Tu ne t’élèveras jamais au-

dessus des autres. 4Tu feras toujours preuve de douceur envers autrui. 5Tu ne feras jamais la guerre.

Tu ne porteras jamais les armes. 6Tu ne parleras pas en mal de tes frères et sœurs en humanité. 7Tu

respecteras la nature. Tu ne lui prendras pas plus que ce dont tu as besoin pour vivre.  8Tu ne

tueras pas, sauf pour assurer ta subsistance. Tu respecteras les animaux et tu ne leur infligeras

jamais de souffrances inutiles.  9Tu ne construiras pas de grandes cités mais des villages qui ne

dépasseront jamais douze feux.  10Tu resteras toujours fidèle à celle ou à celui qui partage ta vie.
11Tu ne convoiteras pas le bien d’autrui. Tu ne voleras pas. 12Tu appliqueras la justice avec le souci

constant de faire triompher le pardon.

Et puis, lorsque tu auras délivré ton message, je t’aiderai à prendre le chemin

du retour. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que tu reviennes saine

et sauve. Annonce ton départ à la communauté et mets-toi en chemin. Un long

périple t’attend.

3. Le voyage de Gabrielle

Le septième jour de la semaine, celui de la contemplation, Gabrielle annonça à

la communauté que l’Éternel s’était manifesté à elle dans un rêve. Il lui avait

demandé d’accomplir un long voyage jusqu’à Babilim, cité construite sur la côte

orientale,  de  l’autre  côté  du  grand  continent,  et  ayant  fait  allégeance  à

Sheïtan, le prince des ténèbres. Elle demanda à tous les habitants de  Bonne-

Nouvelle de la bénir. Ève et Adam, ses parents, étaient submergés de joie et

d’angoisse.  Ils  étaient  reconnaissants  envers  l’Éternel  d’avoir  choisi  leur

fille  pour  apporter  la  bonne  nouvelle  à  celles  et  ceux  qui  vivaient  dans

l’ignorance de Dieu, mais ils avaient peur de ne plus jamais la revoir. Elle

était leur dernier enfant. Abel et Caïn n’étaient plus de ce monde.
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Gabrielle s’enfonça dans la forêt vierge en adressant un dernier salut de la

main à ses parents en larmes. Elle n’avait pas peur de cet environnement où le

danger était pourtant omniprésent. Par l’intercession du Saint-Esprit, Dieu lui

avait  donné  sa  bénédiction.  Elle  se  sentait  protégée  et  invincible.  Elle

progressait dans la forêt sans savoir si elle suivait le bon azimut, mais elle

était pleine de confiance. D’une manière ou d’une autre, elle savait que Dieu la

guiderait… ce dont il prit soin en effet.

Elle passa sa première nuit en compagnie d’un groupe de douze grands singes qui

vinrent à sa rencontre juste avant le coucher du soleil. Leur regard était

rempli de bonté. Dans un silence empreint de respect, ils prirent soin de lui

confectionner un épais lit de feuilles. Ils lui apportèrent également quelques

fruits. Gabrielle était heureuse. Dieu lui avait accordé une garde personnelle.

Elle s’agenouilla et pria :

Ô, Éternel, toi qui es la source de toute vie, aide-nous à protéger les animaux, ceux qui planent

dans le ciel, ceux qui nagent dans les eaux, et tous ceux qui peuplent les terres du grand continent.

Apprends-nous à les respecter et à les protéger, car ils sont les témoins de ta splendeur et de ton

amour. Protège-les du mal et de la violence humaine. Guéris tous ceux qui souffrent et apporte-leur

de la joie et du réconfort. Aide-les à traverser toutes les épreuves de la vie.

Que jamais les animaux ne soient sacrifiés en holocauste.  Qu’ils ne soient pas chassés pour le

plaisir de tuer ni mis à mort sans raison aucune. Que toute forme de souffrance leur soit épargnée.

Que leur chair soit consommée une seule fois par lune, lors d’une cérémonie d’action de grâce. Que

des prières et des cantiques les accompagnent vers l’au-delà. Dieu tout puissant, nous te rendons

grâce pour l’amour dont tu nous inondes quelle que soit notre espèce. Accueille en ton royaume et

pour l’éternité, tous nos frères et sœurs du règne animal que la vie a quittés ici-bas.

Gabrielle passa une nuit paisible. Tôt le lendemain, le groupe se remit en

marche. Les deux singes les plus puissants ouvraient le chemin, tandis que les

autres se chargeaient de la protection rapprochée de celle que Dieu leur avait

présentée  comme  sa  fille  bien  aimée.  Ils  avançaient  sans  hésiter,  donnant

l’impression de connaître le chemin par cœur. La traversée de la grande forêt

vierge d’Ur fut pour Gabrielle, un magnifique moment de communion avec la faune

et la flore. Le voyage dura douze semaines durant lesquelles sa vie ne lui
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sembla  jamais  menacée.  La  nature  était  belle.  Une  profonde  harmonie  s’en

dégageait. C’était  une aventure  intense dans  un environnement  où, pour  une

raison mystérieuse, Sheïtan, le prince des ténèbres, était silencieux.

Mais un matin, Gabrielle fut prise d’angoisse. Elle sentit la présence d’une

force négative qui flottait dans l’air comme un poison. Elle n’était pas du tout

à l’aise.  Les grands  singes qui  l’accompagnaient et  prenaient soin  d’elle,

montraient également des signes de nervosité. Ils grognaient en se frappant le

torse. L’ombre perpétuelle, au-dessus de leur tête, avait disparu. La végétation

était de moins en moins dense. La forêt s’éclaircissait laissant passer de plus

en plus de rayons du soleil. Ils continuèrent leur progression. Les grands

singes observaient sans cesse les alentours du regard. Le groupe déboucha dans

une immense clairière où la nature ressemblait à un chaos. Partout gisaient des

troncs d’arbres abattus par des humains ou toute autre espèce animale capable de

fabriquer  et  d’utiliser  des  outils  complexes.  La  forêt  avait  été  ravagée.

Désormais, ils étaient à découvert, et donc particulièrement vulnérables.

Gabrielle  ne  voulait  pas  mettre  en  danger  les  douze  anges-gardiens  qui

l’accompagnaient. Elle décida donc de poursuivre son chemin toute seule. Elle

leur fit part de sa décision avant de les inviter à former un cercle main dans

la main. Une énergie mystérieuse irradia les corps. Elle se diffusa de plus en

plus vite, entraînée par une force centrifuge qui mélangeait les consciences.

Ils ne formaient plus qu’un seul esprit, une seule entité humanimale partageant

les mêmes émotions. Les battements de cœur se synchronisèrent avant de ralentir

progressivement pour atteindre un état de biostase parfait. C’est le moment que

choisit le Saint-Esprit pour se manifester à eux en enflammant au centre du

cercle  quelques  petites  branches  et  brindilles.  Alors,  une  voix  venue  du

firmament se fit entendre :

– N’ayez pas peur. Je me tiendrai toujours à vos côtés. Entrez dans l’espérance

de la résurrection.

Lentement,  Gabrielle  et  les  douze  singes  réintégrèrent  leur  enveloppe

corporelle. Les yeux remplis de larmes, Gabrielle remercia un à un tous ses

compagnons  de  voyage  dans  une  étreinte  pleine  d’émotions.  Les  singes  se

frappèrent une dernière fois la poitrine avant de disparaître dans la forêt.

Gabrielle était désormais seule, prisonnière d’un silence épais et angoissant.

Elle savait que sa mission allait bientôt commencer.
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4. La capture

L’enfant  s’engagea  dans  la  clairière  et  remarqua  immédiatement  l’absence

d’odeurs. Il n’y avait pas non plus le moindre souffle de vent. Tout semblait

figé. Elle avait l’impression que le monde qui l’entourait n’était qu’un décor

dissimulant à son regard, une effrayante réalité.

Elle avait peur. Elle pensa à ses parents et à sa petite communauté qu’elle

avait laissée de l’autre côté du grand continent. Elle se demandait pourquoi

Dieu lui infligeait une telle épreuve et elle ne put retenir ses larmes. Elle

continua malgré tout de progresser lentement dans la clairière. Ses pas ne

produisaient pas le moindre bruit. C’était étrange. Après une heure de marche

dans une nature saccagée, elle déboucha sur un large chemin de terre battue.

Elle le suivit sur sa droite. De chaque côté, poussaient des hautes herbes

jaunies par le manque d’eau. Les arbres avaient disparu, tout comme les fleurs.

La nature semblait à l’agonie.

Elle marcha plusieurs kilomètres sous un soleil de plomb, au milieu d’un paysage

de plus en plus irréel. Ses réserves d’eau étaient presque épuisées. Elle allait

vite se retrouver en danger de mort. C’est alors qu’elle sentit derrière elle

une présence. Prise de panique, elle accéléra le pas avant de se lancer dans une

course  désespérée.  C’est  au  moment  où  elle  se  mit  à  crier  qu’elle  fut

brutalement plaquée au sol. Elle perdit connaissance.

Elle se réveilla la bouche tuméfiée et incapable d’ouvrir l’œil droit. Elle

portait un bâillon trop serré qui lui faisait mal à la commissure des lèvres.

Allongée et sanglée sur une civière, incapable de s’enfuir, elle était à la

merci des quatre humains qui la transportaient. Ils se déplaçaient en rythme et

au pas de course. Tous portaient les mêmes vêtements : Pantalon en cuir, serré

sur  les  jambes  par  des  lanières  qui  dessinaient  des  losanges,  bottes  qui

montaient à  mi-mollets, veste  en cuir  sans manches  laissant apparaître  des

scarifications et des dessins aux pigments sur toute la peau des bras, casque en

métal protégeant toute la tête et ne laissant voir que les yeux.

Gabrielle remarqua également que ses ravisseurs portaient à la ceinture et sur

le torse, plusieurs armes tranchantes. Elle était en présence de soldats bien

équipés et  parfaitement disciplinés.  Ils avaient  capturé une  proie et  elle

savait déjà qu’elle allait être offerte en sacrifice à Sheïtan. Elle essaya
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d’entrer en méditation pour s’extraire de son enveloppe corporelle et fuir loin

de ce cauchemar… Elle n’y parvint pas. Alors, elle répéta en boucle :

Seigneur Dieu, prends pitié. Éternel, viens à mon secours.

Cela eut pour effet de la plonger dans un état de somnolence suffisamment

profond pour abolir sa conscience. Elle ne sut pas combien de temps elle resta

assoupie, mais elle se souvint que le retour à la réalité fut particulièrement

brutal. Ses quatre porteurs la déposèrent sans ménagement sur le sol avant de

lui ôter le bâillon et de recouvrir sa tête d’un voile noir finement grillagé au

niveau  des  yeux.  Gabrielle  se  trouvait  au  pied  d’un  rempart  d’une  hauteur

impressionnante. Elle savait qu’elle allait pénétrer dans la cité de Babilim.

5. Babilim

Ceux qui l’avaient capturée firent pivoter une immense porte sur ses gonds.

Gabrielle sentit alors les effluves du mal lui sauter au visage. C’était une

odeur  fétide,  celle  du  péché.  Ils  pénétrèrent  à  l’intérieur  de  Babilim.

L’escorte  marchait  au  pas,  lentement.  Une  foule  hostile  ne  tarda  pas  à

s’agglutiner autour du trophée… Une femelle ! Gabrielle reçut des insultes et

des crachats qui coulaient par la grille de son voile et lui brûlaient les yeux.

Des  soldats  ouvraient  le  chemin  en  usant  d’une  brutalité  inouïe.  Ils

n’hésitaient pas à égorger ou à décapiter sans sommations, ceux qui empêchaient

le convoi d’avancer et qui voulaient s’en prendre à la prisonnière.

Emportée par un flot de haine et complètement déshydratée, Gabrielle sombra dans

un état de profonde hébétude. Elle fut transportée jusqu’à l’esplanade du temple

de Volgor située en plein cœur de Babilim. Parvenue au but, elle fut confiée à

d’autres  soldats  qui  la  hissèrent  sur  un  échafaud  sécurisé  par  plusieurs

clôtures de fil de fer barbelé infranchissables. Sur sa civière, ils fixèrent

une longue planche en travers de son dos pour former une croix. Puis, ils lui

attachèrent fermement les avant-bras dessus, avant de la redresser. Elle était

crucifiée. Désespérée et souffrant atrocement, elle s’adressa à l’Éternel en

hurlant :

– Eli, Eli, lama sabachthani ?

Cela signifie Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonnée ? L’un des hommes

présents sur la place s’approcha d’elle et lui dit :
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– Tu n’as que ce que tu mérites ! Tu sais très bien le sort qui est réservé aux

femelles qui tentent de s’échapper.

– Je n’essayais pas de m’enfuir, lui dit Gabrielle. Je viens de l’Occident. J’ai

marché douze semaines. J’ai traversé la grande forêt d’Ur pour vous rencontrer.

Je n’ai pas d’armes. Je viens en paix.

– C’est insensé ! Qui t’as ordonné de faire ça ?

– L’Éternel lui-même… Il me l’a demandé dans un rêve.

L’homme la frappa au visage et lui dit :

– Le seul qui nous parle en rêve, c’est Sheïtan, notre maître à tous. À quelle

famille appartiens-tu ?

À cet instant, la voix de Gabriel devint tellement puissante qu’elle recouvrit

tout Babilim. On pouvait l’entendre à des kilomètres à la ronde, sans pour

autant que sa force ne soit impossible à supporter pour les oreilles. Le volume

était modulé en fonction de la distance :

– Je suis la fille d’Ève et Adam, les premiers humains, et la petite sœur de

Caïn,  fondateur  de  cette  cité.  Je  suis  venue  vous  apporter  un  message.

Citoyennes et citoyens de Babilim, la patience de l’Éternel n’est pas infinie.

Si vous continuez d’adorer Sheïtan, le prince des ténèbres, vous allez mourir et

connaître  les  souffrances  du  purgatoire.  Fuyez  hors  de  la  ville  avant  la

prochaine lune. Si vous voulez survivre, disparaissez dans la forêt sans jamais

regarder derrière vous, car en vérité je vous le dis, la colère de Dieu va

s’abattre sur vous tous. Babilim sera pulvérisée par une arme venue du ciel.

– Tais-toi ! lui dit un des gardes. Nous allons informer le Seigneur Volgor de

ta présence parmi nous. S’il refuse de t’accorder une audience, tu resteras ici

et tu mourras comme les deux femelles crucifiées avec toi pour avoir osé sortir

à la lumière du jour.

– Je n’ai nullement envie de m’enfuir. Je suis venu vous apporter les  douze

piliers  du  salut. Toutes  celles  et  ceux  qui  mettront  en  pratique  ces

commandements dans leur vie quotidienne, iront au paradis :

1Je suis l’Éternel, ton Dieu. Tu ne me représenteras jamais ni sous la forme d’une statue, ni sous la

forme d’une peinture.  2Tu respecteras le septième jour,  celui  de la contemplation. Tu arrêteras

toutes tes activités pour te consacrer à la prière et à la méditation.  3Tu ne t’élèveras jamais au-
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dessus des  autres.  4Tu feras  toujours  preuve de  douceur envers  autrui.  5Tu ne feras  jamais  la

guerre.  Tu ne porteras jamais les armes.  6Tu ne parleras  pas en mal de tes frères  et sœurs  en

humanité.  7Tu respecteras la nature. Tu ne lui prendras pas plus que ce dont tu as besoin pour

vivre. 8Tu ne tueras pas, sauf pour assurer ta subsistance. Tu respecteras les animaux et tu ne leur

infligeras jamais de souffrances inutiles. 9Tu ne construiras pas de grandes cités mais des villages

qui ne dépasseront jamais douze feux. 10Tu resteras toujours fidèle à celle ou à celui qui partage ta

vie. 11Tu ne convoiteras pas le bien d’autrui. Tu ne voleras pas. 12Tu appliqueras la justice avec le

souci constant de faire triompher le pardon.

– Tais-toi ou je vais t’égorger ! lui dit un des soldats.

Gabrielle avait atrocement mal aux bras, mais elle ne pouvait pas modifier sa

position. Elle avait très soif, mais elle avait peur de demander à ses gardes de

lui offrir un peu d’eau pour la soulager. Du haut de sa croix plantée sur

l’esplanade qui menait au temple de Volgor, elle dominait Babilim. La cité

formait  un  rectangle  parcouru  de  rues  parfaitement  rectilignes  bordées

d’édifices en briques noires construits dans un style froid et d’une grande

uniformité. Tout semblait d’une irréelle propreté. Il n’y avait pas un seul

arbre, pas de fleurs ni de verdure. Babilim, cité sans âme, était glaçante.

C’était un immense décor qui dissimulait l’enfer.

Aussi loin que son regard portait, elle ne voyait que des hommes qui, tous sans

exception, se déplaçaient seuls, sans prononcer le moindre mot ou presque. Les

seules femmes présentes dans ce décor de cauchemar étaient celles qui étaient

crucifiées  à  ses  côtés.  La  cité  entière  était  plongée  dans  un  silence

terriblement  angoissant.  Ses  habitants  ressemblaient  à  des  corps  sans  âme,

capables de penser mais qui semblaient dénuées de toute conscience, des machines

biologiques connectées et soumises à Sheïtan, le prince des ténèbres.

Où  étaient  les  femmes ?  Comment  tous  ces  hommes  s’y  prenaient-ils  pour

renouveler les générations ? Sous le soleil de plomb qui lui brûlait les bras,

Gabrielle ne voyait pas comment elle allait pouvoir survivre plus de quelques

heures.  Elle  pria  l’Éternel  encore  et  encore  jusqu’à  ce  qu’elle  perde

connaissance… Aussitôt, le ciel devint très sombre. La terre trembla et des

éclairs d’une puissance terrifiante zébrèrent le ciel. La foudre frappa la jeune

enfant qui prit feu.
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L’esprit de Gabrielle se mit à flotter à quelques mètres au-dessus de son corps

martyrisé. Elle vit deux gardes s’approcher d’elle pour vérifier si elle était

encore en vie. Puis, elle se sentit violemment aspirée vers le ciel avant

d’entrer dans un long couloir baigné d’une lumière blanche immaculée. Elle se

sentait bien. Elle ne ressentait plus aucune douleur, ni physique ni morale.

Elle flottait vers la lumière tout au bout du couloir. Est-ce que celle-ci

marquait la frontière entre la vie et la mort ?

Sur les murs blancs autour d’elle, des images apparurent. Gabrielle était devant

le temple de Volgor. Elle avait été descendue de la croix. Elle ne présentait

aucune  trace  de  brûlure  alors  que  pourtant,  le  feu  venu  du  ciel  l’avait

transformée, l’espace d’un instant, en torche humaine. Son visage ne portait

plus les blessures infligées lors de sa capture. Pour les gardes, ce qui venait

de se dérouler devant leurs yeux dépassait l’entendement. Volgor, seigneur de

Babilim, voulait absolument rencontrer celle qui prétendait être la sœur de son

géniteur, mais celle-ci ne respirait plus et les gardes ne savaient pas comment

s’y prendre pour la réanimer. Encore quelques minutes et elle serait morte…

– Le Seigneur Volgor va nous brûler vif, se dit un des deux gardes, dans le

secret de ce qui lui restait de conscience humaine.

Les images s’évaporèrent. Gabrielle se remit à flotter lentement en direction de

la  source  de  chaleur  qui  l’attirait  au  fond  du  couloir.  Elle  se  sentait

merveilleusement bien. Elle était prête à rencontrer l’Éternel. Elle continuait

d’avancer.  Débarrassée  de  son  corps  physique,  Elle  se  sentait  légère.  La

lumière, qui avait pris un aspect liquide, n’était plus qu’à quelques mètres

lorsqu’elle entendit une voix profonde et pleine de douceur, lui dire :

– Gabrielle, mon enfant, tu as accompli ta mission mais ton heure n’est pas

encore venue. Il faut que tu retournes sur terre pour continuer à proclamer la

bonne nouvelle. J’ai besoin de toi. Je t’ai choisie, car ton âme est d’une

grande pureté. Regarde ton ventre. Y vois-tu un nombril ?

– Il ne paraît pas, lui dit Gabrielle. Il est caché sous la peau.

– Non, tu n’en as jamais eu. Tu n’as jamais été marqué du péché originel. Je

vais t’aider à t’enfuir de Babilim. Les douze grands singes t’attendent déjà en

forêt profonde.

Juste après ces paroles, Gabrielle se sentit aspirée vers le bas. Elle réintégra

son  corps  et  reprit  conscience  aussitôt.  Ses  gardes  étaient  sous  le  choc,
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déboussolés  par  les  événements  surnaturels  qui  venaient  tout  juste  de  se

produire devant leurs yeux. L’enfant les toucha et leur regard changea. Une

lueur de vie se mit à briller au fond de leurs pupilles.

– Comment vous appelez-vous ? leur demanda-t-elle.

– Je suis Saül, dit le premier, d’une voix douce.

– Et moi je m’appelle Judas, dit le deuxième.

Gabrielle observa un temps de silence avant de demander :

– Et pour vous, qui suis-je ?

– Quel que soit le nom que tu portes, tu n’as pas été engendrée par Sheïtan. Tu

n’es pas née dans nos élevages, lui dit Saül.

– Tu es celle que Dieu nous a envoyée pour faire triompher une force que nous ne

connaissons pas, ajouta Judas.

– Bienheureux êtes-vous, Saül et Judas, car en vérité je vous le dis, ces mots

ont été placés dans votre cœur par l’Éternel. Il vient de se révéler à vous par

sa  Parole.  Cette  force  que  vous  ne  connaissez  pas  s’appelle  l’amour,  leur

répondit-elle. Déposez votre casque sur le sol et débarrassez-vous de toutes les

armes que vous portez. L’Éternel, Dieu d’amour et de bonté, vous a libérés de

votre servitude. Libérez également ces deux femmes crucifiées à mes côtés et qui

ont déjà perdu conscience.

Saül et Judas s’exécutèrent, mais il était sans doute déjà trop tard… Les deux

suppliciées étaient mortes. Gabrielle s’approcha d’elles, posa ses mains sur

leur front jusqu’à ce que leurs yeux s’ouvrent. Puis, elle leur demanda :

– Comment vous appelez-vous ?

– Je m’appelle Magdala dit la première.

– Et moi, je suis Saraï, dit la deuxième.

Gabrielle leur dit :

– En vérité, je vous le dis, heureuses êtes-vous mes sœurs si douces, car

l’éternité vous est promise. Donnons-nous la main, formons un cercle et prions…

Les vêtements de Gabrielle et de ses quatre premiers disciples devinrent d’une

blancheur surnaturelle. Ils étaient entourés d’un halo de lumière qui descendait
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du firmament. La voix de l’enfant était tellement puissante qu’elle recouvrait

tout Babilim :

Notre Père, qui es aux cieux, que ton nom soit sanctifié. Que ton règne vienne. Que ta volonté soit

faite sur la terre comme au ciel. Donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour. Pardonne-nous nos

offenses, comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés, et ne nous laisse pas entrer en

tentation, mais délivre-nous du mal. Ainsi soit-il.

À  mesure  que  Gabrielle  récitait  le  Notre  père,  un  phénomène  surnaturel  se

produisit. Leur corps s’effaçait. Ils devenaient invisibles ! Tout autour d’eux,

derrières les rangées de clôtures, une foule se formait, attirée et effrayée par

cette force qu’elle ne connaissait pas. La panique s’empara des habitants de

Babilim. Parcouru de violents spasmes qui les jetaient contre les clôtures de

barbelé, les corps étaient en proie à de terribles souffrances. Le mal tentait

de s’en extraire par tous les moyens. Les bouches vomissaient des petits animaux

à  l’aspect  hideux,  semblables  à  des  serpents  émettant  des  cris  stridents.

Sheïtan, prince des ténèbres, ne supportait pas le  Notre Père, cette prière

divine qui témoignait de la puissance du Verbe. Le halo de lumière disparut.

Gabrielle dit alors ses disciples :

– Frères et sœurs, nous sommes désormais invisibles, ce qui va nous permettre de

fuir en toute sécurité. Prenez garde de ne pas lâcher la main de l’autre. Ce

pouvoir disparaîtra dès que nous aurons atteint la lisière de la forêt profonde.

Fuyons le plus loin possible vers l’ouest avant la prochaine lune qui s’annonce.

Lorsque le feu venu du ciel s’abattra sur cette cité maudite, ne vous retournez

pas. Continuez à marcher et n’ayez pas peur, car je serai à vos côtés. Tous les

citoyens de Babilim qui auront choisi de gagner la forêt profonde pour rejoindre

le peuple de Dieu, auront la vie sauve. Les autres seront vaporisés. Partons

frères et sœurs, ne restons pas une minute de plus dans cette cité que Dieu a

décidé d’anéantir.

Gabrielle et ses quatre disciples, devenus invisibles, s’enfuirent en courant et

en se tenant fermement par la main. Incapables de voir où ils posaient leurs

pieds, ils trébuchèrent à de nombreuses reprises. Ils retrouvèrent les grands

singes qui ne les voyaient pas mais qui pourtant sentaient leur présence. Les

humains  se  matérialisèrent  dans  un  léger  grésillement,  provoquant  chez  les

primates un mouvement de surprise. Le groupe ne perdit pas une seule seconde
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pour se mettre en marche en direction de la communauté de Bonne-Nouvelle. Le

voyage retour allait durer douze semaines.

Le matin du deuxième jour, ils furent saisis d’une grande peur lorsqu’un oiseau

métallique géant qui ne battait pas des ailes, passa au-dessus de leur tête dans

un vacarme assourdissant. Quelques heures plus tard, une explosion sourde et

d’une  puissance  effrayante  déchira  le  calme  de  la  forêt.  L’onde  de  choc

parcourut le corps des marcheurs qui furent jetés à plat-ventre. Conformément

aux instructions de Dieu transmises également à l’escorte des grands singes,

aucun  ne  tourna  le  regard  en  direction  de  la  source  destructrice.  Par

conséquent,  personne  ne  vit  l’immense  champignon  de  feu  s’élever  dans

l’atmosphère jusqu’au firmament. L’oiseau métallique repassa au-dessus de leur

tête quelques heures plus tard et disparut à jamais…

6. Qui suis-je ?

Je viens tout juste de me réveiller. Trempé de sueur et très agité, je n’ai

jamais vécu un rêve aussi réaliste que celui qui vient de se briser en mille

morceaux dans mon esprit confus. Dehors, dans un bruit de tonnerre, un avion de

chasse traverse le ciel à basse altitude. Je me lève et je m’installe aussitôt à

mon bureau pour conserver par écrit, sur un cahier Clairefontaine, mon voyage

nocturne aux sources du monde. Je ne veux pas en perdre une miette. J’ai déjà

rédigé vingt-huit pages. Mais à présent, mes souvenirs se dispersent au vent de

l’oubli. Ma mémoire se vide ! Je le sens ! Ma vie s’efface… Mon Dieu ! Qui suis-

je ? Je deviens invisible ! Je suis en train de disparaître… Je…

7. Incarnation

Je… Je me souviens parfaitement du moment précis où j’ai pris conscience que

j’existais. Cela s’est passé le jour où j’ai franchi pour la première fois le

porche de l’école maternelle. C’était le 15 septembre 1975. Je n’avais pas

encore trois ans et je me demandais ce que je faisais dans cette cour parmi tous

ces enfants qui pleuraient. Je n’ai jamais oublié ce sentiment d’abandon qui

s’est emparé de moi à cet instant. Mais ce qui m’a le plus marqué, c’est cette

étrange et brutale impression d’incarnation.
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De ma venue au monde jusqu’à mon premier jour d’école, ma mémoire n’a rien

conservé. Si, dans ce laps de temps, la mort m’avait frappé, je serais parti

sans  avoir  jamais  su  que  j’avais  vécu.  Et  pourtant,  durant  cette  période

d’initialisation cérébrale, j’ai appris à marcher. J’ai même acquis suffisamment

de connaissances en français pour être capable de partager mes émotions avec les

grands.

J’ai barboté dans ce mélange quantique de conscience inconsciente, jusqu’au

moment où l’on m’a poussé dans la cour de l’école. À partir de cet instant et à

mon grand étonnement, tout ce que mes sens percevaient, se transformait en

souvenirs que mon cerveau pouvait conserver. Ma mémoire de surface venait de

s’activer. J’ai passé la journée à observer les autres enfants. S’étaient-ils

réveillés  en  même  temps  que  moi,  ou  bien  flottaient-ils  encore  dans  cet

indéfinissable état où le passé n’a pas encore suffisamment d’épaisseur pour se

connecter au présent ? L’après-midi, nous avions fait la sieste sur d’épais

tapis de sol et à cette occasion, j’étais brièvement retourné dans le néant. Au

réveil, rien n’avait bougé. Les autres enfants étaient toujours là. J’ai alors

compris que j’étais de retour sur Terre, et je n’ai pas pu retenir mes larmes.

D’aussi  loin  que  je  me  souvienne,  la  mort  m’a  toujours  fasciné.  Je  l’ai

rencontrée pour la première fois à l’occasion du départ de mon arrière-grand-

mère vers l’au-delà. Elle a quitté notre monde en janvier 1983. J’avais dix ans

et ce qui me rend triste, c’est que je ne me rappelle même plus de son prénom.

Ma mémoire l’a effacé comme s’il s’agissait d’une information sans importance.

La veille de l’inhumation, nous lui avons rendu une dernière visite. Les jambes

tremblantes, je me suis approché lentement de ce corps diaphane étrangement

immobile, qui avait donné vie à neuf enfants. Elle avait un chapelet enroulé

autour de ses doigts noueux. C’est en prenant le goupillon et en l’aspergeant de

quelques gouttes d’eau bénite que j’ai compris que son enveloppe corporelle

n’était plus qu’un véhicule de chair abandonné sur le bas-côté du monde.

Petit à petit, à mesure que celles et ceux qui l’ont connue disparaissent à leur

tour,  mon  arrière-grand-mère  à  qui  nous  rendions  visite  dans  sa  maison  de

retraite toute  enveloppée de  tristesse, sombre  dans l’oubli.  Je ne  possède

qu’une seule photo d’elle… Un polaroid dont les couleurs se décomposent en même

temps que son souvenir.

Chères  lectrices,  chers  lecteurs,  qui  que  vous  soyez,  je  vous  souhaite  la

bienvenue dans les pages de cet épais cahier à spirale, abandonné sur un banc
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dans  la  chapelle  St  Nicolas  d'Haranbeltz,  à  Ostabat  (Pyrénées-Atlantiques).

Avant de disparaître dans des conditions mystérieuses, l’auteur anonyme a rédigé

vingt-huit pages dans une écriture particulièrement soignée. Qui a déposé ce

cahier dans ce lieu de recueillement et de prière ? J’ai le sentiment que les

feuilles encore vierges m’invitent à poursuivre la rédaction. Alors, je sors mon

stylo plume et je me lance.

8. Labarre-Authières

J’ai eu une enfance heureuse. J’ai grandi à Labarre-Authières, petit village des

Syrtes  solidement  accroché  sur  un  contrefort  des  Hauts-de-Gâtine.  À  ma

naissance, il ne comptait que six cents habitants, c’est-à-dire trois fois moins

qu’aujourd’hui. Nous occupions un modeste pavillon construit en retrait, sur un

terrain d’un peu plus de mille mètres carré. Derrière, il y avait un beau

jardin, et devant, côté rue, des parterres de fleurs entretenus avec soin. Notre

maison  était  posée  exactement  à  la  frontière  séparant  deux  modèles

architecturaux et deux modes de vie complètement différents : le vieux-bourg et

les lotissements.

Le  premier  s’étalait  tout  autour  d’une  belle  place  rectangulaire  et  dans

quelques rues adjacentes. On y trouvait tous les commerces. Au fond de cet

espace  aux  dimensions  assez  inhabituelles  pour  un  si  petit  village,  se

dressaient  une  église  néo-gothique  du  XIXe  siècle  et  un  temple  protestant

séparés  par  un  cimetière  dont  les  stèles  avaient  la  particularité  d’être

orientées en direction du lieu de culte correspondant à la confession du mort.

Cette tradition n’a jamais disparu.

Le vieux-bourg, où vivaient les générations les plus anciennes, était constitué

de petites maisons à étages, accolées les unes aux autres. Elles caractérisaient

l’architecture du cœur du village. L’artère principale qui traversait la commune

du nord au sud, se nommait la Grand’rue. Les trottoirs étaient si étroits que

deux piétons ne pouvaient pas se croiser sans que l’un soit obligé de descendre

sur la chaussée. Les façades de ces modestes bâtisses, penchées et sécurisées

par des croix de Saint-André, formaient un rempart qui dissimulait une mosaïque

de jardins potagers dont les limites de propriété étaient vaguement définies par

des bornes enfouies sous une rangée d’arbres fruitiers. Dans cet environnement,

il n’était pas possible de se soustraire au regard de ses voisins. Par la force
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des choses, le village formait donc une grande famille qui n’avait rien à

cacher.

Toute la surface des jardins du vieux-bourg était dédiée au maraîchage. Il n’y

avait pas un centimètre carré de gazon. À l’exception des géraniums qui ornaient

les fenêtres et les balcons, tout ce qui poussait dans cette terre lourde devait

pouvoir se manger. C’était la règle et elle s’appliquait aussi aux animaux. Les

poules fournissaient des œufs ; les clapiers étaient remplis de lapins tous

condamnés à être dépecés. On ne trouvait pas d’élégants caniches soigneusement

pomponnés mais des beagles ou des griffons syrtes, chiens de chasse capables de

rapporter du gibier, par conséquent d’être utiles. Il n’existait pas d’animaux

dits  de compagnie, c’est-à-dire vivant aux crochets de leurs maîtres humains.

Quelle que soit son espèce, chacun devait mériter sa pitance.

Tous les samedis, c’était le même rituel. Vers quatre heures de l’après-midi,

par un discret hochement de tête, les hommes qui jardinaient depuis le matin,

tombaient d’accord pour suspendre leurs activités. Il était temps de boire un

coup. Alors, dans un silence religieux, Ils se dirigeaient en pressant le pas,

vers un endroit de facto interdit aux femmes : la cave. Au centre de ce lieu

masculin baigné d’obscurité et de fraîcheur, trônait le pressoir qui séparait

deux rangées de barriques. On réveillait la bête une fois par an pour les

vendanges. Elles marquaient l’avènement de l’automne qui, avec ses odeurs et ses

couleurs chaudes aux mille nuances, reste encore aujourd’hui ma saison préférée.

Le raisin produisait pour les besoins familiaux, un vin épais qui tachait les

dents et laissait en bouche, un goût aigre difficile à oublier. Je me souviens

encore  de  la  cave  de  mon  grand-père  maternel  décorée  d’une  multitude  de

calendriers  des  PTT  accrochés  aux  poutres  et  dont  les  pages  moisissaient

lentement sous l’effet de l’humidité.

Les  pressoirs  existent  toujours  mais  dans  l’obscurité  des  caves  devenues

silencieuses, ils sont les témoins d’une époque à jamais révolue. Les petites

vignes familiales ont toutes été arrachées à la mort de leurs propriétaires

respectifs. Elles sont aujourd’hui recouvertes de pavillons et d’asphalte. Quant

aux jardins potagers cachés derrière les bâtisses du vieux bourg, et qualifiés

par l’administration de  dents creuses, ils ont laissé la place à des maisons

d’habitations au gazon parfaitement entretenu, qui s’amalgament lentement pour

former de nouveaux lotissements. Les jardins de mon enfance ont disparu… Je les

traversais pour me rendre à l’école ou bien pour descend’ dans l’bourg acheter

du pain et quelques malabars. À cette époque pas si lointaine, le village était
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encore animé. Il y avait trois épiceries, deux cafés, un poissonnier qui vendait

un peu de tout sauf du poisson, un boucher qui préparait les steaks hachés

devant ses clients, un forgeron surnommé aplati qui avait toujours au coin des

lèvres  une  cigarette  au  papier  noirci  par  la  salive,  un  boulanger  qui

travaillait lorsque tout le monde dormait, deux succursales d’agences bancaires

et un bureau de poste qui tenaient une permanence quelques heures par semaine…

Aujourd’hui, il ne reste plus rien ! Le seul commerce de la commune est un salon

de tatouage dont on se demande bien comment il peut attirer suffisamment de

clients pour survivre. Ce délabrement social provoqué par un système économique

comparable à un trou noir jamais rassasié, est en train de dévorer le  vivre-

ensemble. Il transforme nos villages  en petites cités-dortoirs déshumanisées.

Dans mon enfance, les rues de la commune n’avaient pas de noms et les maisons ne

portaient pas de numéros. À quoi bon ? Le facteur connaissait tout le monde ! Je

me souviens du jour où celui que l’on appelait le cantonnier est venu poser une

petite plaque bleue au-dessus de notre porte d’entrée. À partir de cet instant,

nous habitions au 5, rue des marmottes, petit rongeur que personne n’a jamais

rencontré sous nos latitudes.

Je n’ai jamais aimé ces lotissements à la propreté maniaque, qui vous font

croire que vous n’êtes jamais seuls. Ils grignotent la nature à la manière d’un

cancer. J’aurais voulu vivre et grandir dans un village aux maisons serrées les

unes  contre  les  autres,  aux  rues  étroites  et  sinueuses,  dans  une  campagne

parcourue de chemins creux séparant des petits prés entourés de haies épaisses

et de belles clôtures en bois. Il y aurait des ruisseaux et des sources cachées

qui inviteraient les enfants à partir à l’aventure sur des vélos de course au

guidon retourné. Je n’ai jamais aimé ces lotissements qui ont recouvert de béton

et d’asphalte le bosquet où, avec les copains, nous nous amusions à construire

des cabanes au toit recouvert de fougères.

9. Nos jours heureux

Lentement, notre monde se décompose. Le chaos s’installe sans faire de bruit,

comme un cancer… Il me revient en tête une chanson de Pierre Bachelet intitulée

Les jours heureux. Elle est extraite des corons, son album le plus connu. Mon

parrain me l’avait offert en même temps qu’un magnétophone, à l’occasion de ma

profession  de  foi.  C’était  ma  toute  première  cassette.  Je  me  souviens  du

refrain :
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Ce sont nos jours heureux, mais en ouvrant les yeux, ils ont comme un drôle d’air d’avant la

guerre…

À chaque fois que j’écoute ce titre sur Internet, des images de mon enfance

remontent à la surface… Des courses à vélo dans la campagne, des primevères

annonçant le printemps, des parties de billes, des rires, la Renault 14 tirant

joyeusement sa remorque sur la route des vacances, la rentrée des classes, le

crissement de la craie sur le tableau, les lettres dessinées et alignées à la

perfection  par  l’instituteur,  avec  de  subtiles  variations  d’épaisseur  qui

rendait  la  langue  française  encore  plus  élégante  qu’elle  ne  l’était  déjà,

l’automne  et  ses  couleurs  si  chaudes  qui  transformaient  la  nature  en  un

magnifique tableau… Les grillées de mogettes et l’odeur des châtaignes…

Ce sont les images d’un bonheur qui pour moi, encore aujourd’hui, a le goût du

paradis.  Il  me  semblait  éternel.  Les  guerres  appartenaient  aux  livres

d’histoire. Elles étaient devenues bien inoffensives. Nous pouvions donc nous

permettre d’y jouer, avec des pistolets à eau ou bien à rouleaux d’amorces,

ceux-là  même  qu’on  pouvait  acheter  à  la  kermesse  des  écoles  pour  quelques

francs.  C’était  les  cow-boys  contre  les  Indiens,  les  Français  contre  les

Allemands.

Nous nous écroulions sur le sol, blessés à mort, avant de ressusciter dans un

grand éclat de rire, et de nous lancer à la poursuite de l’ennemi réfugié dans

le cimetière. Il tentait de sauver sa peau en courant autour du monument aux

morts qui porte encore aujourd’hui, comme autant de cicatrices, les noms des

quarante-deux enfants de Labarre-Authières tombés pour la France : trente-six

durant la première guerre mondiale, et six durant la seconde. À chacune de mes

visites annuelles dans ce cimetière, je n’oublie pas de lire lentement tous ces

noms gravés dans la pierre et qui témoignent de notre folie. À quoi ressemblait

leur vie ? Avaient-ils des rêves ? Le granite conserve les noms et les prénoms

mais pas les souvenirs. C’était il y a plus d’un siècle. Ceux qui les ont connus

sont tous décédés.
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Nous entrons dans l’oubli éternel lorsque, bien après notre mort, le dernier

homme qui se souvient de nous, disparaît. Comme tant d’autres petits villages en

France, faute d’avoir entretenu sa mémoire, Labarre-Authières, petite commune

nichée au fin fond des Syrtes, a perdu le souvenir de ceux dont les noms sont

gravés  dans  la  pierre.  Leur  sacrifice  a  été  oublié.  Leurs  lettres  qui

racontaient les tranchées, ont sans doute été brûlées. Lorsque j’étais enfant,

je me souviens des derniers témoins de cette époque, survivants de l’enfer. Au

début  des  années  quatre-vingt,  il  en  restait  une  poignée  qui,  malgré  les

cauchemars et les traumatismes, profitaient des derniers petits bonheurs que la

vie leur offrait… Je me rappelle tout particulièrement d’un prêtre dont la jambe

de bois munie à son extrémité d’un gros tampon en caoutchouc noir, claquait à

chaque pas. Jamais je n’aurais osé demander à ces hommes de me raconter leur

guerre… Il est des douleurs que les mots ne peuvent pas traduire et du haut de

mes dix ans, je le savais déjà.

De  nos  jours,  les  descendants  de  ces  soldats  arrachés  à  leur  terre  et

déchiquetés dans l’enfer de Verdun jouent à la guerre, mais au fond d’un canapé,

avec dans les mains, une console qui leur permet de manipuler des armes d’un

réalisme effrayant : des Famas, des M16, des HK-416, sans oublier bien sûr le

légendaire fusil d’assaut  AK47-Kalashnikov. Tuer son prochain est devenu un

passe-temps. Jamais un homme politique, quel que soit son bord, n’a osé déposer

un projet de loi visant à interdire les jeux ou les jouets faisant l’apologie de

la violence. D’un bout à l’autre du spectre politique, conditionner les garçons

à la guerre fait consensus.

Et ça débute dès le premier âge. Il faut inhiber dans le cerveau des enfants

mâles, le gène de la douceur et activer celui de la violence, afin qu’il se

répande dans leur ADN, car ce qui attend ces derniers, c’est la guerre en

uniforme, au sein d’une compagnie de combat, ou dans la division commerciale

d’une entreprise. Notre civilisation humaine, plus particulièrement occidentale,

repose entièrement sur la violence. Depuis que Dieu nous a chassés du jardin

d’Éden, nous sommes en guerre. Comment s’extraire de cette boucle infinie où la

douceur, malheureusement synonyme de faiblesse et de soumission, est absente ?

J’ai grandi à Labarre-Authières, petit village niché au fin fond des Syrtes. Je

l’ai quitté pour poursuivre mes études et intégrer l’armée de l’air. Personne ne

m’a poussé à sortir de l’enfance. J’étais heureux de me transformer en homme et

de me mettre librement au service de la mort en devenant pilote de chasse.
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10. J’ai donné la mort toute ma vie

Donner la mort est une expression qui m’a toujours paru étrange. Elle transforme

un processus biologique dont la substance ou la non-substance nous est inconnue,

en un objet concret que l’on peut offrir. En fait, lorsqu’on donne la mort à un

être humain, on donne également celui-ci à la mort. L’acte de tuer se transforme

instantanément en sacrifice, car la mort est certes l’instant précis qui marque

la fin de la vie, mais elle est aussi l’état mystérieux qui succède à cet

instant précis. Si la mort est synonyme de néant, alors elle est impensable, et

comme elle est impossible à penser, elle n’existe pas. En revanche, si la mort

est soit le moment où la vie s’arrête, soit un état qui succède à la vie, voire

précède cette dernière, alors elle s’inscrit dans notre espace-temps et on peut

en  définir  les  limites.  Accessible  à  partir  de  la  vie,  la  mort  est

paradoxalement inaccessible à la vie.

Durant ma longue carrière dans l’armée de l’air, j’ai tué des centaines de mes

frères et sœurs en humanité. Je ne peux pas vous dire combien exactement.

C’était mon métier. Pour moi, la mort n’était pas un concept philosophique

abstrait, mais un objet concret tel qu’une bombe  Mark-823 ou bien un missile

MICA4 doté d’une référence, d’un numéro de série et de caractéristiques bien

précises. Pilote au sein de l’escadron 2/30 Normandie-Niémen basé à Saint-Dizier

en  Haute-Marne,  je  transportais  la  mort  sous  les  ailes  de  mon  chasseur-

bombardier. À chaque fois que l’on m’a donné l’ordre de presser le bouton de

tir, je n’ai pas hésité une seule seconde. J’ai toujours été convaincu que je

défendais les intérêts de mon pays. Dans mon esprit, il n’y avait pas de place

pour  le  doute  et  pour  les  dommages  collatéraux  que  mes  actes  hostiles

engendraient. Les guerres propres n’existent pas.

Toute mon arrogance et mes certitudes se sont crashées Le 2 octobre 2014, aux

confins du Mali, lors d’une mission d’appui aérien dans  l’Adrar des Ifoghas5.

Une grave défaillance de l’ordinateur de bord m’a fait perdre le contrôle de mon

Rafale. J’ai été contraint de m’éjecter à très basse altitude en territoire

hostile. Gravement blessé aux jambes et au dos, je n’ai dû mon salut qu’à la

rapidité d’intervention d’un commando RESCo6 du CPA 307.

3 https://fr.wikipedia.org/wiki/Bombe_Mark_82  
4 https://fr.wikipedia.org/wiki/MICA  
5 https://fr.wikipedia.org/wiki/Adrar_des_Ifoghas  
6 https://fr.wikipedia.org/wiki/Recherche_et_sauvetage_au_combat  
7 https://fr.wikipedia.org/wiki/Commando_parachutiste_de_l%27air_no_30  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Commando_parachutiste_de_l'air_no_30
https://fr.wikipedia.org/wiki/Recherche_et_sauvetage_au_combat
https://fr.wikipedia.org/wiki/Adrar_des_Ifoghas
https://fr.wikipedia.org/wiki/MICA
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bombe_Mark_82
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Rapatrié en France par avion sanitaire, j’ai été opéré en urgence avant de

réapprendre doucement à marcher. À l’issue de ma rééducation, Le chirurgien m’a

dit que compte tenu de la gravité de ma blessure aux cervicales, ma guérison

relevait du miracle. Cette nouvelle aurait dû me réjouir si elle n’avait pas

sonné la fin de ma carrière de pilote de chasse. Mon dos était devenu bien trop

fragile pour encaisser des accélérations de plusieurs G8.

– Estimez-vous heureux de ne pas être cloué dans un fauteuil roulant pour le

restant de vos jours, m’a dit le chirurgien, pour me consoler. Les Dieux sont

avec vous !

Même si ma carrière aux commandes d’un Rafale était terminée, l’armée de l’air

ne m’a pas laissé tomber. J’ai très vite repris du service en acceptant un poste

de  pilote  de  drone  de  combat  Reaper9 à  la  base  aérienne  709  de  Cognac-

Châteaubernard, au sein de l’escadron de drones 1/33 Belfort10. Même si nous

avons dû déménager en Charente dans la précipitation, j’étais ravi de cette

reconversion professionnelle, dernière étape avant une retraite que j’estimais

bien méritée. Cette mission qui devait durer deux ans, était pour moi un nouveau

défi et une juste récompense pour mes états de service jugés excellents. Cerise

sur le gâteau, j’allais pouvoir rentrer chez moi tous les soirs et profiter

d’une vie de famille qui ne serait plus interrompue du jour au lendemain par des

départs en opérations extérieures.

J’ai donc commencé ma formation avec l’enthousiasme d’un débutant qui a tout à

prouver. La première fois que j’ai piloté un drone, ce qui m’a le plus surpris,

c’est la caméra embarquée équipée d’un système de reconnaissance faciale et d’un

zoom suffisamment puissant pour identifier des cibles humaines. Ce n’était pas

le cas dans mon Rafale. Enfermé dans le cockpit, Je n’ai jamais croisé le regard

de mes ennemis. Je détruisais des installations militaires, des hangars, des

pistes  d’atterrissage,  des  avions  au  sol…  Il  y  avait  forcément  des  pertes

humaines mais ces dernières n’avaient pas de visage. Je larguais mes bombes sans

me poser de questions. J’étais dans un jeu vidéo dont le théâtre d’opérations

n’était pas plus dangereux que mon canapé. Voler était pour moi un vrai plaisir.

Aux commandes de mon jouet, je me sentais invincible.

Piloter un drone de combat depuis une station de contrôle ne procure pas les

mêmes  sensations…  Disons-le  clairement :  J’étais  planqué  dans  une  sorte  de

8 https://fr.wikipedia.org/wiki/G_(acc%C3%A9l%C3%A9ration)  
9 https://fr.wikipedia.org/wiki/General_Atomics_MQ-9_Reaper  
10 https://fr.wikipedia.org/wiki/Escadron_de_drones_1/33_Belfort  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Escadron_de_drones_1/33_Belfort
https://fr.wikipedia.org/wiki/General_Atomics_MQ-9_Reaper
https://fr.wikipedia.org/wiki/G_(acc%C3%A9l%C3%A9ration)
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container sans fenêtres, à des milliers de kilomètres de Jack11, le Reaper que je

faisais décoller de la base aérienne de Niamey au Niger. Les commandos déployés

au sol identifiaient les objectifs à traiter et m’envoyaient les coordonnées. Je

me lançais alors à la poursuite d’un pick-up prenant la fuite dans le désert.

En arrivant sur la cible, je pouvais très clairement fournir au service de

renseignements, le nombre de terroristes entassés dans le véhicule. Lorsque je

déclenchais  le  tir,  la  plupart  étaient  tués  sur  le  coup,  mais  certains,

transformés en torches humaines, trouvaient encore la force de parcourir deux ou

trois mètres avant de s’écrouler au sol, dans une masse de chair informe. Par un

passage à basse altitude, je m’assurais que tout le monde avait été neutralisé.

Si ça bougeait encore un peu, je prévenais les commandos qui se déplaçaient sur

zone, histoire de fignoler le travail au fusil d’assaut… ou à la baïonnette.

Quant à moi, je reprenais mes patrouilles jusqu’à ce que je reçoive l’ordre de

ramener Jack à Niamey.

Puis vers dix-sept heures trente, comme un petit employé de bureau, je rentrais

chez moi retrouver mon épouse et sa fille, fruit d’un premier mariage. Parfois,

je passais faire quelques courses au supermarché du coin. En déambulant dans les

rayons, j’avais toujours cette étrange impression que les gens me dévisageaient.

Pourtant, je ne sortais jamais de la base en uniforme. Comment auraient-ils pu

deviner que durant la journée, en manipulant un simple joystick, j’avais pris

l’initiative d’ôter la vie à des êtres humains qui se trouvaient de l’autre côté

de la Méditerranée à des milliers de kilomètres du Super-U de Châteaubernard ?

Il nous arrivait d’inviter des amis ou des voisins à prendre l’apéritif. On

parlait  de  tout  et  de  rien,  de  l’école  que  nos  enfants  fréquentaient,  de

voitures, du championnat de rugby où la Rochelle brillait, du pouvoir d’achat

que l’inflation ne cessait de grignoter, des dernières vacances au Portugal,

pays d’origine de mon épouse… Puis, on trinquait et quelques heures après avoir

tué, je m’enfilais un whisky.

Les apéritifs se sont enchaînés… Et en même temps que ma consommation d’alcool

augmentait, je me posais de plus en plus de questions sur le sens de mon

engagement.  Au  fond,  qu’avais-je  fait  de  mon  existence ?  Je  n’avais  rien

construit. J’avais passé mon temps à détruire. Aux commandes de mon Rafale ou de

mon drone, j’ai donné la mort toute ma vie. J’ai passé des heures à voler dans

le ciel, aussi libre qu’un oiseau mais loin, si loin de ce Dieu pour lequel

11 Reaper signifie faucheuse. Elle personnifie la mort en Occident. J’ai baptisé mon drone 
Jack, car Jack the reaper ressemble à Jack the ripper, c’est-à-dire Jack l’éventreur.
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j’assistais à la messe tous les dimanches, non pas pour faire fructifier ma foi,

mais simplement par habitude. La vie m’avait donné tout ce que j’attendais

d’elle. Je n’avais plus vraiment besoin de Dieu.

Quel était le but de cet état de guerre permanent dans lequel nous étions

plongés depuis des décennies ? Quel dessein servait-il ? Est-ce qu’un rezzou de

touaregs aux confins du Sahel représentait vraiment une menace directe pour la

France ? Qu’y avait-il de chevaleresque dans le fait d’annoncer à la radio,

d’une voix de robot, que  l’objectif avait été traité. Cette terminologie est

normalement réservée à la vermine. Or, tout militaire se doit de montrer du

respect envers son ennemi, quelle que soit la cruauté de ce dernier.

Cela passe par l’utilisation de formules lui rappelant clairement qu’il ôte la

vie d’un être humain à tout jamais, c’est-à-dire qu’il prend le risque de

s’arroger un pouvoir divin. On ne  traite pas celui qui a le courage de vous

combattre, comme on traite un rat. La grandeur d’une armée se mesure au respect

qu’elle témoigne envers celles et ceux qui lui résistent. Au Moyen Âge où l’on

s’affrontait  à  l’arme  blanche,  tout  soldat,  à  cheval  ou  à  pied,  croisait

forcément le regard de celui qu’il s’apprêtait à faire passer de vie à trépas.

Mais en déshumanisant la guerre, la révolution industrielle et la technologie

ont eu raison de cet esprit chevaleresque fier de montrer son dédain envers la

mort.  Désormais,  on  se  bat  sans  prendre  aucun  risque,  à  coup  de  drones

interposés. Qu’y a-t-il de noble à tuer en toute sécurité, un ennemi situé de

l’autre côté de la Méditerranée avant d’aller faire ses courses au supermarché

du coin ?

Mon état émotionnel se dégradait. Je n’allais pas bien et mon épouse non plus.

Je sentais qu’elle s’éloignait de moi. Elle avait épousé un pilote de chasse sûr

de lui, joyeux et boute-en-train. Elle se retrouvait avec quelqu’un qui ne lui

parlait jamais de son travail et qui, tous les soirs à l’heure de l’apéritif,

s’enfilait plusieurs verres de whisky tout seul.

Chaque matin, je conduisais ma belle-fille au collège. Je me garais sur le

parking en face de l’entrée principale. Je l’embrassais et même si je n’étais

pas son père, j’en profitais pour lui rappeler combien il était important de

bien travailler pour avoir une bonne situation plus tard. Puis, je continuais

mon trajet jusqu’à la base aérienne. Un jour, je me suis fait la remarque que la

station de contrôle des drones, dépourvue de fenêtres, ressemblait grossièrement
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à un cercueil. C’est étrange que cette idée m’ait traversé la tête le jour, à la

fois béni et maudit, où tout a basculé…

C’était un vendredi. Une barre douloureuse me traversait le front, conséquence

de l’alcool ingurgité la veille chez un voisin devenu compagnon de beuverie. Je

me souviens avoir reçu l’ordre de faire décoller  Jack, direction  Gorom-Gorom,

petite ville du Burkina-Faso située dans la zone des trois frontières. Cette

fois-ci, il ne s’agissait pas d’éliminer des barbus chevauchant une moto à

travers les dunes du Sahel, mais de détruire une maison d’habitation.  Bobby,

L’officier  du  renseignement  m’a  précisé  que  le  type  qui  se  trouvait  à

l’intérieur était un gros poisson, un  blancos d’origine bretonne, converti à

l’Islam et surnommé Cheikh Loïc. C’était la première fois qu’on me demandait de

traiter un objectif qui se trouvait à l’intérieur d’un bâtiment, dans une zone

semi-urbaine  de  surcroît.  J’allais  opérer  sans  voir  la  cible  et  cela  me

perturbait. J’ai demandé si le gars était tout seul. Bobby m’a répondu qu’il se

trouvait avec deux de ses lieutenants.

– Personne d’autre ? Ai-je insisté.

– … Non, personne d’autre.

– Sûr et certain ?

– … Oui

J’avais  un  mauvais  pressentiment.  Je  percevais  dans  la  voix  de  Bobby des

hésitations… Quelque chose n’était pas comme d’habitude…

– J’ai  besoin  de  renseignements  plus  précis.  Je  ne  peux  pas  asmather  en

aveugle !

– Nos agents présents à Gorom-Gorom sont convaincus que Cheikh Loïc est dans ce

gourbi avec deux de ses plus proches lieutenants.

– Eh bien, je vais les traiter dès que je les aurai en visuel.

– Capitaine, c’est un ordre qui vient directement de l’état-major. J’attends que

vous me confirmiez le plus tôt possible, images à l’appui, que la mission a bien

été exécutée. Terminé.
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Comme tout militaire, j’étais dressé pour obéir, même à un ordre manifestement

illégal.  On  ne  détruisait  pas  une  maison  d’habitation  en  zone  urbaine,

susceptible d’abriter du personnel non combattant. C’était un crime de guerre.

Pourtant, je me suis soumis. Je n’ai jamais eu l’âme d’un rebelle. Vingt ans

d’armée m’ont conditionné à ne jamais dire non.

J’ai entré les coordonnées de la cible et le drone a immédiatement modifié sa

trajectoire. Il n’a eu aucune difficulté à localiser la maison. Elle se situait

en périphérie de la ville, un peu à l’écart, ce qui était une bonne chose. Le

risque de dommages collatéraux était réduit. J’ai tourné quelques minutes dans

le ciel en espérant que Cheikh Loïc finirait par montrer le pan de sa djellaba.

Mais personne n’est sorti… J’ai alors pris la décision de me rapprocher du sol

pour que le bourdonnement du drone attire l’attention… Toujours pas de mouvement

m’indiquant que le lieu était occupé. Cette absence de réaction était de bon

augure. Je volais très bas et je voyais tous les habitants du voisinage sortir

un par un sur le pas de leur porte, signe que je n’étais pas discret.

Cependant, dans le gourbi que je devais « traiter », personne ne se manifestait…

La maison était vide. C’était une évidence. Je ne risquais rien à la détruire.

J’ai repris de l’altitude. Je me suis éloigné pour m’aligner correctement. Puis,

j’ai fondu sur la cible. C’est au moment précis où j’ai appuyé sur le bouton de

tir de mon joystick, que l’enfant est sorti avec son ballon sous le bras. J’ai

croisé son regard moins d’une seconde et j’ai senti un froid mortel me pénétrer

jusqu’à l’âme. J’ai pris instantanément conscience de l’horreur de mon geste. En

voyant les flammes dévorer la maison, je savais déjà que ce que j’avais fait

était irréparable.

À partir de cet instant, les cauchemars ont pris le contrôle de mon sommeil. Dès

que je m’endormais, le petit garçon venait me rendre visite. Son ballon sous le

bras, il me fixait de son dernier regard avant de s’embraser. Les flammes

dessinaient sur son visage un rictus terrifiant. Je faisais tout pour rester

éveillé. Complètement épuisé, j’ai été placé en arrêt de travail. En quelques

mois, j’ai perdu ma santé psychique et le contrôle total de ma vie… Mon épouse

m’a quitté emportant avec elle, sa fille. Imprégné d’alcool du matin au soir,

devenu violent et suicidaire, je me suis retrouvé seul au monde, sans famille et

sans amis. Ma vie sociale était devenue un champ de ruines.

Il ne me restait plus que ma maison mais pour combien de temps encore ? Elle se

remplissait de déchets et les abords laissés à l’état d’abandon me valaient des
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signalements du voisinage auprès de la mairie. Il ne faisait aucun doute que

j’allais finir à la rue, et ce châtiment me paraissait normal. Il n’éveillait en

moi aucun sentiment d’injustice. C’était la facture que Dieu m’envoyait pour une

longue carrière au service de la mort avec en apothéose, un crime de guerre

susceptible de m’ouvrir les portes de l’enfer. Ma tradition catholique ne me

portait  plus,  et  je  réalisais  brutalement  que  depuis  mon  adolescence,  ma

présence à la messe du dimanche n’était qu’une habitude. Ce n’était pas une

question de foi mais le fruit d’une éducation et d’une culture familiale qu’il

fallait à tout prix transmettre.

Jusqu’à mon crash au Mali, tout m’avait réussi et je n’avais pas eu vraiment

besoin des services de Dieu. Pourquoi aurais-je gaspillé mon énergie à prier

cette entité qui, soit dit en passant, était bien silencieuse ? Qu’est-ce que je

lui aurais demandé ? Vous allez me dire que je n’aurais pas perdu mon temps à

réciter le Notre Père ou quelques Je vous salue Marie pour les autres, toutes

celles et ceux cabossés par la vie. Mais dans mon uniforme de pilote de chasse,

j’étais bien trop arrogant et égoïste pour m’inquiéter du sort de mon prochain.

Assister à la messe tous les dimanches était déjà bien suffisant. Ma vie était

une réussite dont je pouvais faire étalage. Je me croyais immortel tandis que

Dieu avait de plus en plus l’odeur du néant.

11. Une étrange visite

Il s’est manifesté à moi un dimanche matin. J’avais passé la nuit à me torpiller

la tête au Whisky. Recroquevillé sur le canapé en cuir qui trônait au milieu du

séjour rempli de détritus, mon esprit était traversé d’idées noires. Ma vie

n’avait plus aucun sens. Échoué sur le rivage d’un monde qui n’était plus le

mien, je voulais en finir le plus vite possible. Peu importe ce qui m’attendait

dans l’au-delà, je n’étais plus qu’un déchet promis aux flammes de l’enfer. La

tête lourde et la bouche horriblement pâteuse, j’ai fini par trouver le courage

de me lever pour aller me servir un verre d’eau. J’étais encore bien alcoolisé

et j’avais toutes les peines du monde à garder l’équilibre. Dehors, il tombait

une petite pluie fine.

J’ai aperçu par la baie du séjour, un homme dont le visage était dissimulé sous

une capuche noire. Il essayait de glisser quelque chose dans ma boite aux

lettres pleine à craquer. Comme il ne parvenait pas à ses fins, il enfonçait ses
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doigts dans l’étroite ouverture pour en retirer des prospectus qu’il laissait

tomber sur le trottoir. Ce comportement de sans-gêne m’a fait sortir de mes

gonds,  J’ai  ouvert  brusquement  la  porte  d’entrée  avant  de  me  diriger  vers

l’individu en titubant et en l’insultant. Celui-ci s’est redressé lentement sans

s’affoler, et… Oh mon Dieu ! Il n’y avait pas de visage sous la capuche ! Pas

même de tête ! J’ai eu un brusque mouvement de recul qui m’a fait tomber à la

renverse. Mon visiteur en a profité pour s’éloigner tranquillement. Ses pieds

donnaient l’impression de glisser à quelques centimètres du sol dans une sorte

de sinistre moon walk. Je me suis relevé péniblement et le cœur battant, j’ai

attendu qu’il soit hors de ma vue pour m’approcher de la boite aux lettres. Il y

avait plusieurs feuilles à petits carreaux coincées entre deux prospectus. Elles

portaient  un  texte  rédigé  dans  une  belle  écriture  calligraphique.  Je  vous

l’offre dans son intégralité :

Je  n’ai  laissé  aucune  trace  écrite  de  mon  passage  sur  Terre.  J’ai  délivré  un  enseignement

exclusivement oral qui, contre toute attente, aurait dû sombrer dans l’océan de l’oubli. Or, cela n’a

pas  été  le  cas.  Mon message  s’est  répandu dans  le  monde  entier… Aujourd’hui,  après  avoir

traversé deux millénaires, il n’a rien perdu de sa valeur ni de sa puissance. C’est d’autant plus

mystérieux qu’il s’est imposé à l’espèce humaine, non pas par la contrainte mais par la liberté.

Souviens-toi de cette femme adultère promise à la mort. La loi de Moïse prescrivait de la lapider.

On exigeait de moi que j’exprime clairement mon opinion sur cette affaire de mœurs, et c’est ce que

j’ai fait en répondant  :

– Que celui d’entre vous qui n’a jamais péché lui jette la première pierre.

Du plus âgé au plus jeune, tous les accusateurs se sont retirés sans exercer sur cette malheureuse

pécheresse le moindre acte de violence. Est-ce que je les ai obligés à m’obéir   ? Non… Je me suis

juste contenté de répondre à la terrible question qui m’avait été posée, par une phrase sculptée et

ciselée dans une sagesse qui ne vient pas de votre monde… Que celui d’entre vous qui n’a jamais

péché lui jette la première pierre…

Mes  mots  ont  produit  leur  effet.  En  épargnant  cette  femme,  tous  ceux  qui,  une  minute

auparavant, voulaient sa peau ont pris librement la décision de se reconnaître pécheurs… Et ils se
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sont sauvés  ! Aujourd’hui, deux mille ans après cet épisode, rien n’a changé. Tu as toujours le

choix entre la vie et la mort, le bien et le mal, la douceur et la violence, le pardon et la vengeance.

Cette  décision t’appartient.  Elle  est  le  fruit  de ta conscience  d’homme condamné à la liberté.

Personne ne te force la main.

Dans cet épisode rapporté par les évangiles, Je trace quelques signes dans le sable avec mon doigt.

Aucune de mes actions n’est le fruit du hasard. Si j’ai fait cela, ce n’était pas pour me dégourdir

les doigts ou parce que je m’ennuyais. Je voulais simplement faire comprendre que depuis Moïse, le

monde avait évolué. La loi n’était plus gravée dans le roc mais écrite dans le sable, une matière

dont la nature granulaire autorise les mises à jour. Là encore, il en va de la liberté. La loi ne doit

pas asservir mais servir. Contrairement à la Vérité qui, elle, n’est pas relative, la loi doit pouvoir

être  remise  en question et  modifiée  si  cela  s’avère  nécessaire.  La Vérité  est  divine.  La loi  est

humaine. Quelle que soit sa gravité, une transgression ne peut pas conduire au châtiment suprême.

Elle doit pouvoir être effacée par le pardon. Si tu reconnais sincèrement qu’en distribuant la mort

aux commandes de ton avion de chasse ou de ton drone de combat, tu as péché, si tu en tires les

conséquences et que tu décides librement de te placer au service de ton prochain, alors le salut te

sera  accordé.  Pars,  Gabriel,  mets-toi  en chemin… Sauve-toi.  Et n’oublie  jamais  ceci   :  Je  suis

descendu  sur  terre  dans  le  corps  d’un  être  humain.  Dépouillé  de  mes  attributs  divins,  j’ai

expérimenté la souffrance, mais aussi la faute. Les derniers mots que j’ai dits à la femme adultère

en sont peut-être la preuve.

https://miamondo.org/Images/message.png
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– Moi non plus, je ne te condamne pas. Va, et ne pèche plus. 

Selon toi, qu’est ce qui m’a retenu de la lapider  ? Le péché avec lequel je suis venu au monde, ou

l’Amour de mon prochain ?

La lecture de cette lettre m’a bouleversé jusqu’aux larmes. Les mots qu’elle

portait témoignaient à mon égard d’un désir de pardon dont je ne me sentais pas

digne. Au regard de tout le mal que j’avais fait, le châtiment qui s’était

abattu sur ma vie comme un tapis de bombes, me paraissait tout à fait justifié.

Je devais payer pour mes crimes. Je devais les expier, c’est-à-dire user contre

moi-même de violence pour les arracher de ma mémoire. Je ne croyais pas avoir

d’autre choix. Jamais il ne m’a traversé l’esprit de demander pardon. C’était

pourtant le chemin que l’auteur de la lettre, m’invitait à emprunter. Il ne

voulait pas me punir mais me gracier, effacer la dette que j’avais contractée

auprès du diable. Il ne voulait pas que j’oublie mais que je témoigne de la

puissance du pardon comme outil au service de l’amour. Personne n’allait me

jeter la première pierre.

Les trois feuilles manuscrites ne laissaient guère de doute sur l’identité de

celui qui les avait inspirées. Mais je ne pouvais pas croire que ce dernier les

avait lui-même rédigées et glissées dans ma boite aux lettres. Je suppose qu’il

avait confié la mission à un de ses agents célestes présents sur Terre. Cette

idée  peut  vous  paraître  saugrenue.  Moi,  je  la  trouve  plausible.  Pourquoi

l’Éternel n’enverrait-il pas sur la Terre ses propres agents du renseignement ?

Il y a deux mille ans, il nous a bien envoyé son fils !

Si je n’avais pas aperçu l’étrange visiteur par la baie vitrée, si j’étais sorti

de mon sommeil éthylique deux minutes plus tard, ce texte venu du ciel se serait

noyé dans ma boite aux lettres pleine de prospectus publicitaires. J’aurais très

bien  pu  jeter  ces  précieuses  feuilles  dans  le  conteneur  sans  même  m’en

apercevoir ! Ces mots d’une grande sagesse auraient été incinérés et personne

n’en aurait jamais rien su.

Pars !  Mets-toi  en  chemin…  Sauve-toi ! Ces  paroles  m’ont  transformé…  J’ai

immédiatement pris la décision de tout abandonner pour redevenir vivant. J’ai

commencé par balancer toutes mes bouteilles d’alcool dans le container à verres.

Certaines étaient encore pleines. Après quelques jours passés à nettoyer ma

maison dans les moindres recoins, un projet se dessinait dans mon esprit. Je

voulais  accomplir  le  pèlerinage  de  Saint-Jacques  de  Compostelle,  pour  me
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dépouiller de mon ancienne existence et en commencer une nouvelle, témoignant de

ma transformation intérieure.

Je me suis acheté un sac à dos d’une contenance de quatre-vingts litres. Puis,

j’ai fait la liste12 de tout ce dont j’avais besoin pour le remplir et pouvoir

vivre en parfaite autonomie durant les mois à venir. Je n’ai emporté avec moi

aucun  appareil  électronique.  J’ai  détruit  mon  ordinateur  et  mon  téléphone

portable à coups de marteau.

Lorsque je me suis senti prêt à abandonner mon existence, j’ai vidé un jerrican

d’essence dans la salle de séjour en prenant soin de laisser couler un filet

jusqu’au fond du jardin… Et j’ai craqué une allumette. Caché derrière la haie

bocagère du pré mitoyen et équipé d’un système de vision nocturne, j’ai regardé

ma maison que j’avais nettoyée de fond en comble, brûler durant de longues

minutes. Elle éclairait une nuit sans lune. J’ai aperçu les voisins sortir un

par un et se rapprocher du brasier, impuissants à agir et se demandant si

j’étais encore à l’intérieur. Lorsque j’ai entendu les sirènes des véhicules-

incendie, j’ai longé la haie jusqu’au bout du lotissement et je me suis enfoncé

dans l’obscurité… Jamais je ne me suis senti aussi libre qu’à cet instant précis

où la nuit m’a enveloppé de son long manteau noir.

12. La disparition

La voie de Tours passait par Pons, commune de Charente-Maritime située à vingt-

cinq kilomètres de mon point de départ. J’accomplissais les premiers pas d’un

long périple qui allait me conduire jusqu’à Saint-Jacques de Compostelle.

J’ai marché quarante jours et parcouru un peu plus de mille kilomètres. J’ai

traversé la forêt des Landes de Gascogne, le Pays basque, la Meseta avec ses

paysages abstraits qui ressemblaient à des tableaux de Mark  Rothko… Le ciel

brûlant flottait au-dessus d’un horizon flou que la chaleur transformait en

mirages. Jusqu’à l’étape de Sahagún en Espagne, je n’ai adressé la parole à

personne, si ce n’est quelques formules de politesse échangées dans les magasins

d’alimentation où à la terrasse d’un café. L’enfant au ballon continuait de

hanter  mes  nuits,  mais  ses  visites  s’espaçaient  sensiblement  et  il  ne  se

transformait plus en torche humaine. Je n’ai jamais dormi dans les gîtes de

pèlerins mais toujours en pleine nature, la plupart du temps dans un bois pour

12 https://miamondo.org/Documents/  paquetage  .pdf  

https://miamondo.org/Documents/paquetage.pdf
https://miamondo.org/Documents/paquetage.pdf
https://miamondo.org/Documents/paquetage.pdf
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pouvoir tendre mon hamac de randonnée entre deux arbres. Celui-ci ressemblait à

un gros cocon à l’intérieur duquel je me sentais protégé. Dormir à même le sol

m’a toujours donné le sentiment d’être vulnérable. Je n’ai jamais pu m’y faire.

J’ai adoré le silence, celui de la nature bien sûr mais aussi le mien, celui où

je m’étais réfugié depuis mon départ de Châteaubernard. Aussi étrange que cela

puisse  paraître,  c’est  dans  cette  absence  de  paroles  que  le  Verbe  s’est

manifesté à moi. Mes pas déroulaient un chapelet de prières vides de mots mais

dont la substance spirituelle me remplissait d’une énergie qui n’était pas de ce

monde.  Les  empreintes  invisibles  que  je  laissais  derrière  moi  étaient  un

témoignage évanescent de mon passage sur ce chemin de foi. Elles s’ajoutaient à

celles de millions de pèlerins anonymes qui m’avaient précédé depuis le Moyen

Âge.  Moi,  l’ancien  pilote  de  chasse  habitué  à  voler  à  des  vitesses

supersoniques, j’ai pris goût à la marche, parce que la lenteur de ce moyen de

déplacement permet d’étirer le temps, de savourer cet insaisissable instant de

vie qui unit le passé et le futur. Enveloppée de silence, La marche peut se

transformer en prière méditative qui vide l’esprit de toutes les pensées qu’il

contient. Plonger dans le néant et réussissant à ne pas perdre conscience, c’est

la promesse d’un voyage au-delà de l’espace-temps, au royaume de l’Éternel.

Jamais  je  ne  me  suis  senti  seul.  Une  force  qui  métamorphosait  mon  âme

m’accompagnait du matin au soir. J’ignore si un jour, quelqu’un aura l’occasion

de lire ces mots, mais je puis vous affirmer que ce pèlerinage a été pour moi

une merveilleuse expérience mystique, prélude à ma résurrection. J’ai beaucoup

médité durant ces longues journées de marche. Le mystère de la vie n’a cessé

d’alimenter mes pensées.

13. Lumière née de la lumière

Plus j’avançais, plus j’avais le sentiment que chacun de mes pas libérait une

prière  qui,  aussitôt,  s’envolait  vers  le  ciel.  Combien  parvenaient  jusqu’à

Dieu ? Le voyage était semé d’embûches. Elles devaient traverser toutes les

couches de l’atmosphère avant de se lancer à l’assaut de l’immensité glaciale du

vide intersidéral… Le Royaume de l’Éternel, destination ultime, se cachait loin

très loin dans le passé… derrière le mur de Planck13, au-delà des frontières

physiques de notre espace-temps.  Tout ce qui dépasse notre entendement nous

maintient  dans  une  obscurité  qui  peut  malheureusement  se  transformer  en

13 https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%88re_de_Planck  

https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%88re_de_Planck


39

obscurantisme. Dans mon existence précédente de pilote de chasse, je n’ai jamais

pris  le  temps  d’immerger  mon  âme  dans  la  matière  noire  des  mystères  de

l’univers. Pourquoi Dieu ? Pourquoi le cosmos ? Pourquoi le péché et pourquoi la

mort au bout de ce voyage qu’on appelle la vie et qui nous semble si absurde ?

Durant cette longue marche de rédemption enveloppée d’un silence qui m’invitait

à la méditation, j’ai tenté de répondre à la première de ces questions, celle

qui a toujours mis ma foi en doute : Qui est à l’origine de Dieu ? S’il existe

une entité au-dessus de lui, on peut supposer qu’elle aussi a été engendrée par

un être qui lui est supérieur… Nous nous trouvons alors prisonniers d’une boucle

infinie peuplée d’une ribambelle de sous-divinités qui s’opposent à l’idée d’un

créateur éternel, unique et parfait. Pour éviter ce scénario, Dieu, issu du

néant, doit donc se donner naissance. L’opération mathématique suivante est

peut-être la clé du mystère…

00 = 1

Aussi étrange que cela puisse paraître, le zéro élevé à sa propre puissance14 est

égal à 1. Dieu, source de vie, est né au tout premier instant d’un néant qui, de

par sa nature, n’a jamais eu de commencement ! Dieu a toujours existé parce

qu’il s’est fait naître. Hors du temps, dans un chaos quantique qui dépasse

notre entendement,  cause et  effet ont fusionné. Le fruit de cette union a

engendré l’Éternel. Puissant mystère qui flotte au-delà des frontières de notre

cosmos,  Dieu,  enfant  des  ténèbres  devenu  lumière,  est  l’entité  binaire  à

l’origine de notre univers. Il est l’union du  0 et du  1, matrice de notre

cosmos.

14. Mort  vie mortelle  → → vie éternelle

Mon esprit représente toujours l’univers sous la forme d’une structure composée

de trois sphères gigognes. Elles sont (de la plus petite à la plus grande) la

mort, la vie mortelle, et la vie éternelle.

Si nous sommes capables de penser la mort et d’en donner une définition précise,

c’est parce que l’accès à celle-ci se situe dans notre dimension temporelle,

celle que je nomme la vie mortelle. Nous portons sur la sphère de la mort un

regard extérieur qui nous permet, non pas d’en connaître le contenu mais au

moins d’en définir les limites. Lorsque nous perdons la vie, nous descendons

14 https://fr.wikipedia.org/wiki/Zéro_puissance_zéro
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dans  ce  que  les  Grecs  appelaient  les  Enfers (au  pluriel),  c’est-à-dire  le

Royaume des morts. Nous n’avons pas le pouvoir d’entreprendre un voyage vers la

sphère supérieure de la vie éternelle. En revanche, la sphère inférieure de la

mort ouvre ses portes sept jours sur sept et vingt-quatre heures sur vingt-

quatre, aux accidentés de la route, aux malades incurables, aux condamnés à

mort,  aux  suicidés  ou  bien  aux  centenaires  qui  ont  atteint  les  limites

physiologiques humaines et qui s’éteignent comme une bougie !

Si on peut se donner la mort, on ne peut pas se donner la vie éternelle. Seul

Dieu a ce pouvoir. Dans ma vision cosmogonique toute personnelle, les âmes

descendues aux Enfers et ayant atteint la sainteté, par l’exemplarité de leur

existence, accèdent enfin à la vie éternelle. Quant aux autres… Leur mémoire est

effacée. Elles renaissent dans la sphère de la vie mortelle sous la forme de

bébés reformatés aux paramètres initiaux… Il existe un terme plus élégant pour

qualifier ce processus. C’est le  pardon, lequel prend tout son sens dans le

processus de réincarnation.

Nous ne gardons aucun souvenir de nos vies antérieures et cette amnésie radicale

s’impose à nous comme une évidence. Seriez-vous heureux d’apprendre que vous

étiez Adolf Hitler ou Staline, alors même que vous êtes incapable de tuer un

moustique ? Votre  vie serait-elle  un long  fleuve tranquille  si vous  deviez

porter sur vos épaules le fardeau de la mort de millions d’êtres humains ? Pour

repartir  sur  de  nouvelles  bases,  l’ignorance  est  une  bénédiction.  Si  nous

gardions le souvenir de nos existences précédentes, comment pourrions-nous gérer

la cohabitation de plusieurs âmes dans un même corps ? Comment pourrions-nous

nous pardonner ? Faute de stabilité et de cohérence, toute notre architecture

psychique s’écroulerait.

Au fil des jours, je sentais la grâce du Saint Esprit prendre possession de mon

âme. J’étais en paix avec moi-même… Mais pour me purifier de mes péchés et même

les oublier, j’aurais aimé pouvoir remonter le temps en rembobinant le chemin
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qui devant moi s’étalait. Si seulement la marche à reculons nous permettait

d’inverser la flèche du temps, alors nous n’aurions plus besoin du pardon. Cet

acte si exigeant deviendrait inutile. Il nous suffirait de retourner dans le

passé pour effacer nos péchés. Malheureusement, ce n’est pas le cas. Dieu ne

nous offre qu’un seul choix, celui de progresser en direction du futur, sans

jamais pouvoir nous arrêter pour souffler un peu. Notre raison établit une

différence fondamentale entre la dimension du temps qui nous escorte vers la

mort, et les trois dimensions spatiales qui forment un espace multidirectionnel

dans lequel nous pensons jouir d’une liberté totale. Or, ce raisonnement est

faux.  Qu’elles  soient  spatiales  ou  temporelles,  Toutes  les  dimensions  se

comportent à l’identique. Leur nature n’a rien de contemplatif.

Si vous marchez et que vous voulez revenir sur vos pas, vous ne le faites pas à

reculons mais en effectuant un demi-tour avant de continuer en direction de ce

qui est devant vous, c’est-à-dire le futur. C’est juste le fait de se déplacer

sur la surface fermée et sans bord d’une sphère, en l’occurrence notre planète,

qui nous donne cette illusion de multidirectionnalité. Nous pensons revenir en

arrière, mais en réalité, nous nous déplaçons toujours vers l’avant. Si par

exemple, vous randonnez en montagne et que quelques minutes après votre passage,

un glissement de terrain emporte votre chemin, vous ne pourrez plus emprunter

celui-ci au retour, car sa destruction est un événement qui se trouve dans le

passé. Vous pourrez toujours essayer de revenir sur vos pas à reculons, mais je

doute que la séquence se rembobine et que le chemin se reconstitue comme par

magie. La seule manière d’effacer le glissement de terrain serait que l’espace-

temps, dans sa totalité, converge vers le passé… Le temps, tout seul, ne peut

rien inverser.

D’aucuns vont insister et me dire qu’il y a tout de même une différence de

nature entre l’espace et le temps puisque lorsque nous sommes plongés dans les

bras de Morphée, nous ne nous déplaçons pas. Les dimensions spatiales sont

neutralisées, tandis que la dimension temporelle continue sa route. Le temps ne

dort jamais. Nous nous couchons à vingt-deux heures pour nous réveiller à sept

heures… Mais ce raisonnement oublie que durant notre sommeil, nous sommes en

mouvement. Même au fond de notre lit, nous nous déplaçons autour du soleil. Et

Dieu merci, il nous est impossible d’arrêter la révolution de notre planète-

mère, sous peine de voir cette dernière précipitée vers le grand luminaire avec

tout  ce  qu’elle  porte.  Il  n’y  a  donc  aucune  différence  entre  les  quatre

dimensions. Toutes se comportent de la même manière ; elles ne connaissent que
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le mouvement. Si toutes les structures de notre cosmos s’arrêtaient de tourner

autour  de  leur  axe  respectif  (les  satellites  autour  de  leur  planète,  les

planètes autour de leur soleil, etc.), est-ce que le temps s’arrêterait ? Oui,

car ce dernier est lié aux trois dimensions spatiales. L’une d’entre elles ne

peut pas être à l’arrêt alors que les autres sont en mouvement. C’est comme un

corps. Si vous voulez vous déplacer, vous avez besoin que vos deux jambes soient

opérationnelles. Sans le mouvement synchrone de toutes les dimensions qui le

constituent,  le  cosmos  se  figerait  dans  un  état  non  pas  d’éternité  mais

d’atemporalité.

Prenons-nous pour Dieu, juste un instant. Amusons-nous à coder et à graver notre

propre univers sur un DVD. Lorsque nous appuyons sur la touche Lecture, notre

DVD-Univers se met à tourner. Il tourne du point temporel  t-Alpha  au point

temporel t-Omega, déroulant une histoire. Le disque tourne encore et toujours et

si vous décidez d’appuyer sur la touche  Stop, l’univers que vous avez gravé

dessus ne disparaît pas, mais il se transforme ou plutôt il redevient une masse

d’informations inerte dans laquelle le caractère directionnel du temps disparaît

parce que celui-ci est désormais figé. Si nous arrêtons le mouvement, alors nous

arrêtons le temps.

15. Si je devais mourir demain

Je n’ai pas du tout aimé la traversée de la forêt des Landes de Gascogne. Cette

immense étendue plantée de résineux alignés au cordeau et traversée par des

voies forestières presque aussi larges que des autoroutes ressemble à un mauvais

fond d’écran. Si on me demandait de dessiner la mélancolie et l’angoisse, je

choisirais de lui donner l’aspect des Landes. J’ai passé trois nuits au cœur de

ce véritable  élevage d’arbres créé par l’homme et on est loin, très loin des

merveilles du grand jardinier de l’univers. J’avais l’impression de traverser un

paysage irréel créé par une intelligence artificielle.

Je n’ai jamais eu peur de la mort, en tout cas pas de la mienne. Au risque de

vous choquer, je dirais même que j’attends celle-ci avec une certaine curiosité.

Si on croit en une vie après la mort, il est normal de s’interroger aussi sur la

nature  de  ce  qui  précède  notre  venue  au  monde.  Si,  dans  l’idéal,  la  mort

signifie l’accès à une vie définitivement délivrée du temps qui passe, alors il

ne fait aucun doute que notre naissance est la conséquence d’une éternité qui

nous a été refusée. Ce qui suscite en moi cette réflexion, c’est ce premier cri
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de douleur poussé par tous les nouveaux-nés. Je n’ai aucun souvenir du temps qui

a précédé ma naissance, parce que j’ai l’intime conviction que ma vie actuelle

est la conséquence d’un pardon que Dieu m’a octroyé, une nouvelle chance qui m’a

été offerte dans l’espoir que je mette tout en œuvre pour obtenir la grâce

suprême de la résurrection. J’enchaînerai les vies sans doute autant de fois que

cela sera nécessaire pour devenir saint et accéder à la vie éternelle. Quels que

soient ses péchés, c’est le destin de tout être humain.

Si je devais mourir demain et renaître sur cette terre, je voudrais que Dieu me

reprogramme en marcheur. J’aimerais passer ma vie sur la route. J’irais de

village en village en empruntant les chemins creux, et avec pour tout bagage, un

sac à dos ne contenant que le strict nécessaire. J’aurais un carnet où je

noterais soigneusement les lieux traversés. Je n’aurais ni compte en banque, ni

sécurité sociale et surtout pas de téléphone portable. Je me débarrasserais de

mes papiers d’identité, pour ne plus avoir d’existence légale. Je deviendrais un

animal sauvage, une ombre impossible à tracer, née le vingt-neuf février d’une

année qui ne serait pas bissextile. Je serais une anomalie temporelle sans puce

d’identification implantée sous la peau, et totalement absente d’internet.

Je ne travaillerais plus que pour avoir un peu d’argent de poche, juste ce qu’il

faut pour les achats du quotidien, mais pas assez pour m’acheter des vêtements

ou des chaussures de marche. On me les donnerait. Ma vie deviendrait un long

chemin de randonnée marqué par la méditation, le dépouillement, mais aussi de

belles rencontres. Je serais parfois invité à partager un repas. En échange,

mais  sans  jamais  me  le  demander,  on  attendrait  de  moi  que  je  raconte  mon

quotidien de routard, les nuits à la belle étoile ou au fond d’une grange, sur

la paille. L’odeur de la terre après une pluie d’orage, le départ tous les

matins, juste avant le lever du soleil… Et ce sentiment de liberté qui ne

m’abandonnerait plus.

Je verrais les yeux de mes hôtes briller, et au moment de reprendre la route,

peut-être me remercieraient-ils d’avoir bousculé leur quotidien et de leur avoir

prouvé que finalement, on n’a pas besoin de grand-chose pour être heureux. Voilà

ce à quoi je voudrais que ma prochaine vie ressemble. Je voudrais simplement que

celle-ci ait un sens et qu’elle tienne dans un sac à dos. Avec l’aide de Dieu,

je voudrais enfin avoir le courage d’être un homme libre, c’est-à-dire affranchi

de toute possession matérielle autre que celles qui assurent ma survie. Je

voudrais me métamorphoser en voyageur gyrovague.
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16. Les girovagues

Ma mère m’a bien souvent raconté que lorsqu’elle était enfant, un vagabond

connu sous le nom de père Cheminade faisait étape à Labarre-Authières une fois

par an. Son apparition avait lieu au début du mois de septembre, au moment des

vendanges. Il remontait le bourg lentement. Il ne portait pas de montre au

poignet.  Il  avait  le  temps…  Toujours.  Les  enfants,  tout  heureux  de  voir

débarquer  ce  drôle  de  personnage  qui  était  une  promesse  de  fantaisie  et

d’aventure, s’agglutinaient autour de lui comme une volée de moineaux autour

d’un croûton de pain. Cet homme au physique d’ascète, maigre comme une chèvre,

et qui se déplaçait d’un pas si léger qu’il donnait l’impression de flotter à

quelques centimètres du sol, offrait ses services d’ouvrier agricole dans les

métairies des Syrtes, en échange du gîte, du couvert, et d’un peu de tabac pour

bourrer sa pipe. Lorsqu’il se trouvait à Labarre-Authières, il faisait toujours

halte chez mes grands-parents. Il dormait dans la grange. Embabouiné dans des

couvertures prêtées par mon grand-père, il passait la nuit à l’intérieur d’un

étrange hamac tout fermé qui ressemblait à une gigantesque chrysalide, et dont

les  extrémités  étaient  solidement  arrimées  à  deux  poteaux  de  soutènement.

L’allure du père Cheminade sortait de l’ordinaire et constituait déjà une source

de distraction. Il était difficile de lui donner un âge. Sa barbe de prophète et

ses  cheveux  mi-longs  tout  ébouriffés  le  vieillissaient  sans  doute,  mais

curieusement, il n’avait aucun cheveu gris. Lorsque quelqu’un lui demandait sa

date de naissance, il répondait toujours :

– J’ai vu le jour le vingt-neuf février d’une année qui n’était pas bissextile…

Et il ajoutait :

– Mais surtout ne le dites à personne… Avant de partir dans un grand éclat de

rire qui se terminait toujours par une quinte de toux grasse.

Le soir, juste après le souper, il allumait sa pipe et sortait sur la terrasse.

Mon grand-père lui proposait de le suivre dans le jardin potager en prétextant

l’arrosage  de  quelques  légumes.  En  fait,  il  était  impatient  d’écouter  les

conseils que le père Cheminade ne manqueraient pas de lui donner. Ma mère les

accompagnait. Elle ne perdait pas un seul mot des paroles qui s’envolaient de la

bouche de cet étrange personnage.
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– Auguste (C’était le prénom de mon grand-père), pourquoi retournes-tu la terre

quand tu prépares une plate-bande ? En brisant les couches supérieures du sol,

tu détruis l’harmonie de ce dernier. Tu n’as pas besoin de bêcher comme tu le

fais. Tu devrais plutôt demander au forgeron du village de te fabriquer une

grelinette15.

— Une quoi ?

— Une grelinette ! C’est un outil qui ressemble à une fourche très large avec

cinq dents rondes et biseautées assez épaisses. Elles n’ont pas toutes la même

longueur, pour ne pas créer une semelle de labour16. Son utilisation permet

d’ameublir et d’aérer la couche supérieure du sol. La richesse organique de

l’humus  est  préservée.  Quand  tu  bêches  la  terre  comme  tu  le  fais  en  la

retournant dans tous les sens et en la bousculant, tu ne la soignes pas, tu

l’agresses. Avant de partir, je te dessinerai le plan d’une grelinette et tu

iras voir le forgeron.

Mon grand-père, par fierté, avait fait semblant de s’agacer. Cependant, au fond

de lui-même, il savait déjà que les propos du père Cheminade étaient ceux d’un

homme  plein  de  bon  sens.  Ses  explications,  limpides,  tenaient  la  route.

Malheureusement, si mon aïeul se mettait à utiliser un tel engin, il subirait

les  moqueries  de  tout  un  village  farouchement  hostile  à  toute  marque

d’originalité.

— Oh ! La !la ! T’as appris à jardiner dans les livres, toi ! J’en veux pas de

ta drôle de fourche ! Ma bêche me suffit, lui répondit mon grand-père.

— On verra… avait répondu le mystérieux visiteur.

Quelques semaines plus tard, alors que le vagabond était déjà loin, mon grand-

père recevait la visite de Pierre Robard, le forgeron du village. Celui-ci lui

apportait  une  grelinette  accompagnée  d’une  feuille  recouverte  d’une  belle

15 https://fr.wikipedia.org/wiki/Grelinette  
16 https://fr.wikipedia.org/wiki/Semelle_de_labour  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Semelle_de_labour
https://fr.wikipedia.org/wiki/Grelinette


46

écriture manuscrite qui expliquait clairement comment utiliser ce drôle d’outil.

Mon grand-père, très embarrassé, lui dit qu’il ne lui avait rien commandé.

— T’inquiète pas, lui dit l’artisan surnommé Aplati à cause de son visage très

large qui donnait l’impression d’avoir été martelé. C’est Cheminade qui a tout

payé. Tu ne me dois rien.

Après le départ du forgeron, Mon aïeul s’était empressé de dissimuler l’engin

dans la remise, sous d’autres outils de jardinage, de peur de devenir la risée

de Labarre-Authières et peut-être même de tout le canton ! Mais manifestement,

Aplati n’avait pas pu  tenir sa goule et les visites des copains du village

demandant  à  voir  le  mystérieux  engin  surnommé  la  fourche  enchantée se

multipliaient. Mon grand-père avait fini par se rendre à l’évidence. Plus le

temps passait, plus la grelinette, du fait de son caractère mystérieux, allait

susciter un intérêt malsain. Alors, il s’était résigné à extirper l’engin de sa

cachette pour l’utiliser au grand jour… Les premières minutes, on lui aurait

demandé de traverser le bourg nu comme un ver qu’il n’aurait pas été plus gêné.

Mais le fait est que la fourche enchantée s’était avéré incroyablement pratique

et très agréable d’utilisation. L’intérêt avait succédé aux moqueries et Aplati

s’était  retrouvé  avec  des  centaines  de  commandes  à  honorer.  Tout  le  monde

voulait  cet  outil  miraculeux  qui  caressait  la  terre  et  préservaient  les

lombaires. Mon grand-père aurait aimé remercier le père Cheminade pour ce cadeau

bien pratique, mais il n’est jamais revenu… Celles et ceux qui l’ont connu et

qui se souviennent encore de lui, se comptent sur les doigts d’une seule main.

Dans quelques années, le mystérieux voyageur gyrovague, sans doute mort il y a

bien longtemps, dans la position du lotus, le corps recouvert de neige au fond

d’une forêt en plein hiver, va disparaître de la dernière mémoire qui conserve

encore quelques images de son visage.

17. La mort-vie

Sur  la  route  de  Compostelle,  je  parcourais  entre  trente-cinq  et  quarante

kilomètres par jour. J’avançais donc à un rythme soutenu. Cela avait pourtant

bien mal commencé. Les trois premières étapes furent un véritable chemin de

croix. Après seulement deux petites heures de marche, je n’étais plus capable de

mettre un pied devant l’autre. J’étais dans un état de délabrement physique

proche de  l’effondrement total.  J’avais le  sentiment que  je n’y  arriverais
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jamais. Mon dos me faisait terriblement souffrir et j’ai compris à cet instant

pourquoi le service de santé des armées avait définitivement mis un terme à ma

carrière de pilote de chasse. Porter un sac à dos s’apparentait déjà à un

supplice.  Je  n’ose  imaginer  les  conséquences  d’une  accélération  brutale  à

l’intérieur d’un cockpit de Rafale. La douleur m’aurait sans doute fait perdre

connaissance.

Je me suis réfugié dans la prière. J’ai demandé à Dieu qu’il me donne la force

de  continuer  à  avancer,  malgré  les  doutes  qui  me  torturaient,  malgré  les

ampoules et les contractions musculaires qui transformaient chacun de mes pas en

un supplice. J’ai également prié pour qu’il m’aide à ne pas replonger dans

l’alcool. Durant les premiers jours, j’ai eu une irrépressible envie de noyer ma

déchéance dans une bouteille de whisky. Je ne sais pas comment j’ai fait pour

tenir. Il a bien fallu que quelqu’un me porte pour que je ne m’écroule pas sur

le bas-côté du monde, à bout de forces, victime d’un arrêt cardiaque qui aurait

mis un terme à mon calvaire. J’étais au bord d’un trou noir sans fond, prêt à

enjamber le parapet singulaire au-delà duquel rien, pas même la lumière ne peut

s’échapper… J’étais prêt à sauter. La souffrance n’a jamais nourri ma foi. Elle

l’a, au contraire, toujours fragilisée. À cet instant précis, je voyais la mort

comme une libération et le néant comme une promesse d’éternité. Depuis mon crash

au Mali, j’avais le sentiment d’être envoûté. Je ne parvenais pas à me libérer

de ce mystère qui succédait à la vie. Je pensais en permanence à cet au-delà qui

me tendait les bras. La mort me fascinait.

Dans notre espace-temps, elle marque l’instant précis où un être vivant n’est

définitivement  plus  en  capacité  d’assurer  l’équilibre  de  ses  fonctions

physiologiques. Cette rupture entropique provoque chez l’organisme en question,

un  effondrement  brutal  de  son  architecture  biologique  et  une  extinction

immédiate de sa conscience. D’un point de vue médico-légal, la mort est l’arrêt

irréversible de l’activité cérébrale.

Le rapport à l’existence est intimement lié à la conscience bien sûr, mais aussi

et surtout à la mémoire, faculté qui permet de situer les événements sur la

flèche du temps passé et de se projeter dans le temps futur. Nous avons le

sentiment d’être en vie, car notre conscience est capable de stocker le passé

dans une mémoire persistante, laquelle est accessible à partir du présent. Nous

nous connectons à la dimension du temps grâce à notre interface mémorielle. Une

personne frappée d’amnésie est toujours vivante biologiquement, mais s’il ne lui
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reste plus aucun souvenir, elle est morte. Par conséquent, il n’est pas exagéré

d’affirmer que la mémoire, c’est la vie.

À présent, imaginons que dans un futur plus ou moins proche, les progrès de la

science nous autorisent à faire une sauvegarde de notre conscience et de notre

ADN sur un support de stockage externe… Une puce implantée dans notre cerveau

téléversera tous les jours une copie de notre système sur deux disques durs

précieusement conservés dans des bunkers ultra-sécurisés situés sur la Lune et

sur la planète Mars. À l’âge de trente ans, notre conscience sera transférée

dans le cerveau vierge d’un corps de vingt ans codé et cultivé en laboratoire

grâce à notre empreinte ADN. Nous aurons des capacités cérébrales de plus en

plus développées  dans une  enveloppe biologique  qui ne  dépassera jamais  les

trente ans. En cas d’accident grave entraînant une incapacité permanente ou,

dans le pire des cas, notre décès, notre dernière sauvegarde nous permettra de

retrouver notre conscience. Bien que morts, nous serons en mesure de revenir à

la vie. Mais ce miracle ne sera pas synonyme de résurrection ; nous ne pourrons

toujours pas savoir à quoi ressemble l’au-delà, puisque la sauvegarde qui nous

permettra de revivre, aura été effectuée avant de mourir.

Par conséquent, rien ne nous épargnera la mort tant que la nature de l’âme nous

échappera…  Si  malgré  tout,  nous  décidons  de  nous  lancer  dans  ce  projet

démoniaque  de  transplantation  de  conscience,  nous  deviendrons  des  entités

capables de penser et de transformer le monde, mais dénués de toute déité. Le

lien avec Dieu sera rompu. Nous ne serons plus que des machines biologiques qui

se répliqueront jusqu’à ce que la dilatation et le refroidissement de l’univers

interdisent toute forme de vie. Nous serons des corps sans âme, ce qui est la

définition même de la mort-vie17.

18. Regain

– Allez, on est presque arrivés… Allez ! Encore un petit effort.

Je ne le savais pas encore mais l’homme que je venais de doubler n’était pas un

pèlerin comme les autres. Nos regards se sont croisés à peine une seconde, et

sans que je sois véritablement capable d’en expliquer la raison, j’ai tout de

suite compris que j’avais affaire à quelqu’un qui sortait de l’ordinaire. Il

était  accompagné  d’un  berger  allemand  affublé  d’une  drôle  de  casquette  de

17 https://fr.wikipedia.org/wiki/Mort-vie  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Mort-vie
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couleur jaune, avec des trous pour passer les oreilles. La pauvre bête que son

maître encourageait d’une voix douce, semblait à bout de forces. Nous étions à

deux kilomètres de Sahagún, sur le Camino francés18, la partie espagnole du

chemin. Pour beaucoup, c’était la fin de l’étape du jour. Les gîtes de pèlerins

allaient se remplir, tout comme les terrasses ombragées des cafés.

J’ai salué le marcheur d’un discret hochement de tête, et j’ai continué ma

route…  J’avançais beaucoup plus vite que lui et son fidèle compagnon. Mais au

bout de cinq cents mètres, la curiosité m’a convaincu de faire une pause sous le

prétexte de me désaltérer. En fait, j’avais envie d’en savoir un peu plus sur

cet étrange couple  humanimal19. Jusqu’ici, j’avais toujours marché en silence.

Depuis mon départ, je n’avais adressé la parole à personne. Mais je sentais que

le moment était venu de sortir de ma solitude. Lui et son chien s’approchaient

lentement. Parvenus à quelques mètres de moi, j’ai sanglé mon sac à dos et j’ai

repris la route au moment où ils arrivaient à ma hauteur. Après quelques pas,

j’ai brisé le silence :

– Il a pas l’air très en forme votre chien.

– Non… On a eu une longue étape aujourd’hui, m’a dit le marcheur.

– Et jusqu’où allez-vous comme ça ?

– Il faut que je fasse quelques courses à Sahagún et puis, je vais trouver un

endroit à l’écart, dans la nature, pour bivouaquer.

– Moi  aussi.  Je  ne  fréquente  pas  les  auberges  de  pèlerins.  Mon  sac  à  dos

contient tout ce qu’il me faut pour vivre en autonomie. Comment s’appelle votre

compagnon ?

– Regain.

– Regain… Quel joli nom. Et quel âge a Regain ?

– Je n’en sais rien. Je l’ai trouvé sur la route à Conques, dans l’Aveyron. Il

attendait sagement sur le bord du chemin. Lorsque je suis arrivé à sa hauteur,

il s’est redressé sur ses pattes et il m’a suivi sans hésiter. Je n’ai pas

essayé de l’en empêcher. S’il a abandonné son foyer, c’est sans doute qu’il

avait ses raisons. Il n’y a pas plus fidèle qu’un chien… Je me souviens qu’il

18 https://fr.wikipedia.org/wiki/Camino_franc%C3%A9s  
19 Néologisme que j’ai moi-même inventé.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Camino_franc%C3%A9s
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était couvert de blessures. Allez donc savoir ce qu’on lui a fait subir ! Je

l’aime bien. Même s’il n’avance pas vite, il me tient compagnie…

– Dites… Votre chien, il me fait de la peine. Installez-le sur mes épaules. Il

ne reste plus que deux kilomètres. Ce n’est pas le bout du monde. J’en ai vu

d’autres.

Je me suis agenouillé et sans attendre un ordre de son maître, Regain m’a grimpé

dessus. Il avait compris ce que j’attendais de lui. Je ne sais pas si c’était à

cause de son regard doux et franc, mais j’avais le sentiment de porter un être

doué d’une  intelligence comparable  à la  nôtre. C’était  une impression  très

étrange.

– Ça va aller ? m’a demandé le maître.

– Ça va aller, ne vous inquiétez pas. Au fait, Je m’appelle Gabriel.

– Et moi Sauveur.

– Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, on peut peut-être se tutoyer.

– C’est d’accord.

Le chien était plus lourd que ce que je pensais. Heureusement, il restait moins

de deux kilomètres à parcourir. Les marcheurs qui nous dépassaient posaient sur

nous un regard appuyé. On ne rencontre pas tous les jours quelqu’un qui se

promène avec sur ses épaules, un berger allemand affublé d’une casquette jaune.

Parvenus devant la vitrine d’un magasin d’alimentation à l’entrée de la petite

ville, je me suis agenouillé et j’ai baissé les épaules presque au niveau du

sol. Aidé par Sauveur, Regain est descendu. Puis, il m’a fixé de son regard

plein de bonté, et il a lentement hoché la tête en guise de remerciement. Je

l’ai caressé… Croyez-le ou non, il avait les larmes aux yeux. Je n’avais jamais

vu un chien exprimer des émotions si humaines. Sauveur m’a demandé si je voulais

bivouaquer avec lui. J’ai accepté sa proposition sans hésiter. J’étais trop

heureux de rompre le silence que je m’imposais depuis plusieurs semaines pour

entrer en communion avec l’Esprit-Saint.

Le Royaume de l’Éternel se situe à des milliards d’années-lumière de notre

planète, derrière le minuscule mur de Planck qui marque la frontière physique de

notre univers, 10-43 seconde après le Big Bang. Entre Dieu et nous, il y a un
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immense  vide  intersidéral  où,  à  l’exception  des  planètes  entourées  d’une

atmosphère, le bruit est totalement absent. Dieu n’aime pas les décibels. Pour

établir un contact avec lui, au moyen de la prière ou de la méditation, il faut

retenir ses mots et s’immerger dans le silence…

Depuis mon départ de Châteaubernard, j’ai appris à marcher lentement en posant

mes pieds délicatement sur le sol. Malgré mes chaussures de randonnée, mes pas

se sont transformés en caresses. À chaque pause que je m’octroyais, je prenais

soin de me mettre à l’écart pour m’isoler de l’agitation engendrée par les

activités humaines. Le murmure de la nature me suffisait amplement. J’ai laissé

la douceur envahir mon âme. Le soir, dans mon hamac, au plus profond de ma

prière méditative, elle annonçait l’arrivée de Dieu. Il manifestait sa présence

sous la forme d’une vague d’énergie qui me parcourait le corps de la tête aux

pieds. Je pouvais sentir la puissance de son amour indissociable de son pardon.

L’enfant au ballon n’a jamais disparu de mon sommeil, mais il changeait de

nature. Je le voyais grandir. Il était vivant.

Après avoir effectué quelques achats, j’ai proposé à Sauveur de lui offrir

quelque chose à boire à la terrasse d’un café. Après cette longue journée de

marche sous un soleil de plomb, j’ai pensé que ça lui ferait plaisir. Nous nous

sommes installés. J’ai passé commande et quelques minutes après, la serveuse

posait devant nous, deux bières bien fraîches avec une belle couche de mousse.

Je n’avais pas bu une seule goutte d’alcool depuis plusieurs semaines et je me

demandais si c’était une bonne idée de replonger. Mais mon addiction était liée

à une consommation exclusive et excessive de whisky, tandis que la bière, à ce

moment  précis,  ne  me  semblait  pas  être  autre  chose  qu’une  boisson

rafraîchissante. Nous avons trinqué et savouré les premières gorgées en silence.

Regain n’a pas été oublié, puisqu’il avait sa propre écuelle remplie d’eau.

Tandis  qu’il  caressait  son  chien  affectueusement,  j’observais  discrètement

Sauveur. Il portait une longue barbe noire qui ne parvenait pas à dissimuler ses

joues creuses. Son comportement tout en retenue témoignait d’une profonde vie

intérieure.  Tous  ses  gestes,  effectués  dans  un  état  de  pleine  conscience,

étaient emprunts de lenteur et de douceur. Ses grands yeux bleus délavés par le

soleil, semblaient toujours fixer un horizon lointain. La maigreur de son corps

trahissait son ascétisme. Son âme était peut-être celle d’un ermite cheminant,

anonyme et invisible, parmi la foule des pèlerins.
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Depuis  mon  départ  de  Châteaubernard,  c’était  la  première  fois  que  je

sympathisais avec un marcheur. Je m’étais tellement renfermé sur moi-même que

j’en avais perdu le goût de la parole. Je ne savais pas par quoi commencer !

C’est  Sauveur qui a brisé le silence. Il m’a demandé d’où j’étais parti. Je lui

ai répondu :

– De l’endroit précis où j’ai brûlé ma vie précédente.

Cette réponse pleine de mystère n’a pas semblé éveiller sa curiosité. Il n’a pas

cherché à en savoir plus. 

– Et toi, lui ai-je demandé ?

Sauveur a soupiré et ses grands yeux bleus se sont mis à fixer le vide.

– J’avais quarante ans lorsque j’ai emprunté pour la première fois ce chemin qui

conduit à la résurrection. Tous les souvenirs qui ont précédé cet événement, ont

disparu à jamais dans le trou noir qui siège au cœur de ma conscience. Je les ai

laissés glisser au-delà du point de non-retour. D’une certaine manière, une

partie de moi-même a déjà rejoint la mort. Ma seconde vie a commencé le jour où

j’ai trouvé ces mots gravés au couteau sur la petite table en bois, dans ma

cellule :

Pars ! Éloigne-toi à jamais de ton passé. Rejoins le chemin qui purifie les âmes, et sois un témoin

de la Vérité.

C’était la veille de ma libération conditionnelle. Le lendemain matin, la phrase

avait disparu… Après être passé au greffe pour régler les dernières formalités,

j’ai franchi le sas de sécurité de la maison centrale de Clairvaux, dans le

département de l’Aube. J’étais dehors, avec pour toute possession trois cent

cinquante euros en liquide et deux sacs en plastique remplis de vêtements de

rechange.  L’administration  pénitentiaire  m’avait  remis  une  carte  d’identité

délivrée au nom de Sauveur Ickx, né à Y20 dans le département de la Somme, le 29

février d’une année qui n’était pas bissextile ! J’avais purgé ma peine, et

apparemment, la justice des hommes m’avait pardonné. Mais si, à cet instant

précis, quelqu’un m’avait demandé la raison et la durée de mon incarcération,

j’aurais bien été incapable de lui répondre. Mon disque dur cérébral avait été

effacé, ma conscience anéantie. 

20 https://fr.wikipedia.org/wiki/Y_(Somme)  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Y_(Somme)
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C’était  pour  moi  le  début  d’une  nouvelle  vie.  Il  n’y  avait  personne  pour

m’accueillir à la sortie. Je me suis mis en marche d’un pas hésitant… Je ne

savais pas où aller. J’ai passé ma première nuit de liberté dehors, tout au fond

d’un bois, sur la commune de Désertines, à quelques kilomètres du pénitencier

où, durant une grande partie de ma vie, j’avais été mis à l’écart du monde.

C’était comme si j’avais peur de prendre mon envol. Je ne parvenais pas à

m’éloigner de ma cage… Et je me demandais ce que Dieu attendait de moi…  Le

lendemain matin, perclus de courbatures, j’ai été très surpris de me réveiller à

l’intérieur d’un hamac fermé. Je m’en suis extrait avec toutes les peines du

monde  en  me  demandant  qui  était  parvenu  à  me  déposer  dans  cette  énorme

chrysalide sans interrompre mon sommeil ?

Je n’avais pas de montre à mon poignet mais à l’odeur qui se dégageait du sol,

il était clair que la nature se réveillait. Autour de moi, tout baignait dans un

silence épais et angoissant. J’avais le sentiment que l’espace-temps était à

l’arrêt. J’ai fait quelques pas pour me dégourdir les jambes et aussitôt, le

décor s’est animé. Les oiseaux se sont mis à chanter. Une mystérieuse entité

venait de lancer le programme de ma nouvelle existence.

Au pied de l’un des deux arbres sur lesquels la chrysalide était fixée, une

paire de chaussures de randonnée m’attendait. Il y avait également un sac à dos

de quatre-vingts litres. Je l’ai ouvert avec précaution et j’ai déposé dans le

hamac tout ce qu’il contenait. Il y avait un duvet, deux pantalons de randonnée

qui pouvaient se transformer en bermudas, cinq t-shirts tous identiques, deux

sweats, une veste multi-poches, cinq paires de chaussettes et autant de sous-

vêtements. Les  poches latérales  contenaient une  gourde remplie  d’eau et  un

ceinturon avec un couteau dont la lame était protégée par un bel étui en cuir.
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Il y avait aussi un chapeau et une lampe frontale que je pouvais recharger grâce

à deux petits panneaux solaires fixés sur le rabat du sac. Enfin, dans une poche

intérieure, j’ai trouvé un guide de randonnée intitulé Le chemin de Compostelle,

Par la voie du Puy-en-Velay. Je l’ai ouvert et j’ai tourné les pages avec

précaution.  Chacune  d’entre  elles,  richement  illustrée,  décrivait  dans  les

détails, une étape journalière. C’était donc au cœur de ce pèlerinage millénaire

que Dieu voulait m’attirer.

Après avoir changé de vêtements, je me suis mis en marche. J’avais le sentiment

d’être un nouvel homme. Mais je ne savais pas si j’étais prisonnier d’un rêve

particulièrement profond  où si  j’avais basculé  dans une  autre réalité.  Les

chaussures  de  randonnée,  quoique  neuves,  étaient  étonnamment  confortables.

Lorsque je suis sorti du bois où j’avais passé la nuit à la belle étoile, j’ai

constaté que je ne me trouvais plus à Désertines dans le département de l’Aube,

mais  dans  un  endroit  qui  m’était  inconnu.  J’avais  mystérieusement  parcouru

durant la nuit, des centaines de kilomètres, sans que ce déplacement spatial ne

soit rattaché à aucun souvenir. Un paysage de moyenne montagne s’étalait devant

mes yeux. Des collines entouraient un petit village dominé par une modeste

église romane. Le panneau d’entrée de bourg annonçait  Saint Privat d’Allier.

Selon mon guide de voyage, c’était la première étape sur la voie du Puy-en-

Velay. J’ai avalé un solide petit-déjeuner à la terrasse de l’unique café, Dieu

merci, déjà ouvert. Et puis, le chemin m’a appelé… Depuis lors, je lui suis

toujours resté fidèle.

– Tu veux dire que depuis ta libération, tu n’as jamais cessé de marcher ? Lui

ai-je demandé.

– Jamais !  Je  parcours  le  chemin  de  Saint-Jacques  dans  un  sens  puis  dans

l’autre.  Je  le  descends  jusqu’à  Saint-Jacques  de  Compostelle  avant  de  le
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remonter  jusqu’au  Puy-en-Velay.  En  Espagne,  j’emprunte  le  camino  frances  à

l’aller, et le camino del Norte au retour. Je suis un vagabond qui a fait du

chemin de Saint-Jacques son jardin. Les pèlerins sont gentils avec moi. Beaucoup

m’invitent à partager leur repas. On m’offre de la nourriture, des vêtements… Il

me revient toujours ces paroles de Jésus :

Regarde  les  oiseaux  du  ciel.  Ils  ne  sèment  ni  ne  moissonnent  ni  n’amassent  aucun  grain,  et

pourtant notre père céleste les nourrit.

– L’argent que l’on me donne assure largement ma survie, à tel point que je

redistribue le superflu à celles et ceux qui croisent ma route et qui sont dans

le besoin. Ce sont toujours des gens de mon espèce, des sans-logis que je

rencontre dans des villes-étapes un peu plus importantes, comme Figeac ou Saint-

Jean-Pied-de-Port par exemple. Ils font la manche sous le porche des églises ou

à l’entrée des bâtiments publics. Ils passent leurs journées assis, sans que

l’idée leur traverse l’esprit de se mettre en marche et d’aller à la rencontre

d’autrui pour partager un bout de chemin avec lui. Je les remets debout en leur

promettant  une  somme  de  trente  euros  assortie  d’une  condition…  Qu’ils

m’accompagnent sur le chemin de Saint-Jacques durant toute l’étape du jour. Je

ne force personne. Certains refusent ma proposition, d’autres l’acceptent et

découvrent que la marche purifie le corps et l’esprit. L’argent en soi n’est pas

mauvais. Mais on ne peut pas lui vouer un culte, et il n’a de valeur que

lorsqu’il est dépensé pour améliorer le sort de son prochain. Plus on donne,

plus on reçoit. Le partage est une source de richesse. Je ne comprends pas

pourquoi les sans-logis s’obstinent à rester en ville, dans un environnement de

béton et d’asphalte, à la merci du danger.

Sauveur a terminé sa bière. Puis, il m’a proposé de le suivre pour rejoindre son

lieu de bivouac. À chaque fois qu’il faisait étape à Sahagún, il plantait sa

tente toujours au même endroit, dans un sous-bois, directement derrière le mur

d’enceinte d’un cimetière. Il aimait la compagnie des morts.

– Ceux qui dorment pour toujours ne ronflent plus, a-t-il ajouté, un sourire

malicieux au coin des lèvres.

Chacun de nous a pris le temps de s’installer. Je lui ai montré comment mettre

en œuvre un feu enterré très discret, de type Dakota, et après avoir mangé, à la

nuit tombante, nous avons pris le temps de méditer une demi-heure. Je ne sais
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pas s’il était en immersion à l’intérieur de lui-même ou bien si, comme moi, il

parvenait à se détacher de son enveloppe corporelle pour flotter librement dans

la substance spirituelle qui imprègne notre cosmos. Nous avons terminé la soirée

par une discussion littéraire. Il m’a demandé quel était mon livre préféré. Je

lui ai répondu :

– Une brève histoire du temps de Stephen Hawking.

– Pourquoi donc ?

– Parce que malgré sa complexité, cet ouvrage de vulgarisation scientifique m’a

permis d’interpréter le récit poétique et imagé du premier chapitre de la Bible,

en l’occurrence la Genèse… Il y a autre chose qui me plaît beaucoup dans ce

livre, c’est la personnalité de son auteur, aujourd’hui décédé. Atteint de la

sclérose  latérale  amyotrophique,  complètement  paralysé  et  incapable  de

s’exprimer autrement que par l’intermédiaire d’un synthétiseur vocal réagissant

aux clignements de ses yeux, il affirmait pourtant être né sous une bonne

étoile… Pour effectuer ses calculs et élaborer ses théories astrophysiques d’une

extrême complexité, il n’avait besoin que de son cerveau. Or, chez lui, c’était

le seul organe épargné par sa terrible maladie. Si celle-ci avait été détectée

dès le stade embryonnaire (ce qui n’est toujours pas possible aujourd’hui), que

serait-il  advenu  de  ce  génie ?  Aurait-il  été  aspiré  puis  balancé  dans  la

poubelle des déchets organiques d’un hôpital, avant d’être incinéré ? À quel

moment précis du processus de division cellulaire l’âme prend-elle possession de

son temple charnel ? dès la fécondation ? lorsque l’embryon devient fœtus ?

lorsque le système nerveux central se forme ? ou seulement lorsque l’air rempli

les poumons du nouveau-né pour la première fois ? Qui fixe la limite ? Quel

crime  ont  commis  ces  avant-nés  pour  être  privés  de  vie ?  L’interruption

volontaire de grossesse qui traite l’être humain comme une marchandise est le

triomphe ultime du capitalisme et une reddition de l’humanisme devant l’étendard

noir de la mort. On ne peut pas invoquer le droit de disposer librement de son

corps sans octroyer ce même droit au petit être que l’on porte, à moins de

reconnaître que tous les êtres humains ne sont pas conçus libres et égaux en

droit. Cela va bien au-delà du simple interdit religieux. C’est une question

civilisationnelle.

Constatant que Sauveur était figé dans une attitude de profond recueillement, je

me suis tu pour laisser le silence nous envelopper. Mon nouveau compagnon de

voyage  gardait  les  yeux  fermés…  Il  me  donnait  l’impression  de  digérer  mes
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paroles. Je me sentais bien. Au bout de longues minutes, il est remonté à la

surface et tout en me fixant du regard, il a fouillé dans la poche latérale

droite de son pantalon de camouflage, pour en sortir un roman de  Jean Giono

intitulé Regain :

– Voici le livre dont je ne me sépare jamais. Veux-tu que je t’en fasse le

résumé ?

– Oui, j’aimerais bien, lui ai-je répondu.

Sauveur a toussé pour s’éclaircir la voix et il s’est lancé :

– L’action se déroule à Aubignane, village fictif de Haute-Provence au bord de

l’abandon. Après le départ de Gaubert, le vieux forgeron, et de la Mamèche, une

femme originaire du Piémont, il ne reste plus qu’un seul habitant,  Panturle.

Dernier homme dans une nature âpre et sauvage, prisonnier d’une solitude qui

petit à petit le dépouille de son humanité, il passe ses journées à chasser et à

braconner. Et puis un jour, guidée par une force mystérieuse, une femme toute

simple prénommée Arsule va croiser son chemin. Grâce à la présence bienveillante

de cette dernière, la vie va renaître dans le petit village accroché au flanc

d’un plateau battu par les vents. Panturle va recommencer à travailler la terre

abandonnée aux ronces depuis trop longtemps, tandis qu’Arsule va redonner vie au

foyer. Sauveur a marqué une petite pause avant de continuer :

– Ce roman nous parle de la solitude qui peut déshumaniser et rendre fou. Il

nous parle aussi de l’amour tout empreint de simplicité et de respect qui unit

deux êtres. Cet amour leur donne la force de panser leurs blessures et de

retrouver le goût de la vie. C’est l’histoire d’un homme et d’une femme qui

tirent un trait sur leur passé douloureux et qui décident de prendre un nouveau

départ.  C’est  l’histoire  d’une  réinitialisation,  c’est-à-dire  d’une

résurrection. C’est aussi un roman profondément féministe. La femme, source

d’équilibre, devient l’égale de l’homme. Avant de rencontrer Panturle, Arsule

vivait dans un état d’infériorité par rapport aux hommes qui assuraient sa

subsistance. Aux côtés de son nouveau compagnon, elle accède pleinement à la

liberté. Il est à noter que bien que l’action se déroule il y a un siècle, il

n’est pas question de mariage dans tout le roman. J’ai le sentiment que celui-ci

est vu par l’auteur, comme un carcan. Dans ce livre, la nature est omniprésente,

non pas celle transformée en sanctuaire et par conséquent interdite d’accès à

l’humanité, mais une nature qui s’offre à elle. Ce livre exalte le rapport

simple de l’être humain à la nature qui l’entoure. L’auteur, Jean Giono, nous
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rappelle que cette dernière n’est pas une déesse, que la terre n’est pas un

sanctuaire intouchable. L’être humain devient le gardien d’une nature qui a

besoin d’être soignée et dont on ne doit pas en tirer plus qu’il est nécessaire.

En contrepartie, celle-ci lui offre tout ce dont il a besoin pour vivre. C’est

ce qu’on appelle l’écologie humaine.

Enfin, dans ce livre, le travail n’est pas synonyme d’aliénation. Il a un sens

et il permet à l’homme et à la femme de s’émanciper. C’est au fond, un livre où

l’être humain retrouve la foi parce qu’elle le rend libre. Je n’ai pas le

sentiment que l’auteur exalte des valeurs conservatrices, bien au contraire.

Cette histoire de renaissance est pleine de modernité et elle devrait nous

interroger sur le chemin que l’humanité est en train de prendre, car nous sommes

assurément en route pour des âges sombres.

Lis Regain. Ce roman qui vient du passé est à la fois un manuel de survie et une

constitution pour le monde futur. Et puis, au détour d’une page, tu ressentiras

peut-être la présence bienveillante de Dieu penchée sur ton épaule. Je te laisse

rejoindre ton hamac. Bonne nuit, mon ami.

J’aurais aimé faire un bout de chemin supplémentaire avec Sauveur et son chien,

mais lorsque tôt  le lendemain matin, je me suis extrait de mon hamac, j’ai

constaté qu’ils s’étaient volatilisés… Et cela ne m’a pas surpris. J’ai tout de

suite su que je ne les reverrai jamais. Alors, enveloppé de silence, j’ai repris

la route sans me retourner.

19. Le grand silence

Quelques jours avant de disparaître, alors que je mettais de l’ordre dans ma

maison pour la livrer aux flammes dans un état de propreté impeccable, je suis

tombé sur un DVD qui m’avait été offert et que je n’avais jamais pris le temps

de regarder. Je me suis octroyé une pause pour combler cette lacune. C’était un

magnifique documentaire sur les moines de la Grande Chartreuse. Réalisé par

l’Allemand Philipp Gröning,  Le grand silence m’a transporté dans un lieu de

réclusion volontaire, où le quotidien est rythmé par la contemplation. Très

attachés à leur solitude, les moines consacrent une bonne partie de leur temps à

prier dans leur cellule. Les journées et les nuits sont toutefois ponctuées de

cérémonies à la chapelle, où alternent chants grégoriens et lectures des textes

sacrés. Une fois par semaine, lors d’une promenade commune appelée spaciement,
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ils sont autorisés à parler. Ce documentaire est fascinant, car la vie de ces

moines  silencieux  semble  se  dérouler  hors  du  temps.  Philipp  Gröning,  le

réalisateur, a demandé une autorisation de tournage en 1984. Il a reçu une

réponse positive seize ans plus tard…

Ces hommes de foi qui respectent la règle de saint Bruno ont fait le choix

radical de se retirer du temps. À l’intérieur du monastère, dans les limites de

ce qu’ils appellent la clôture, la dimension temporelle a laissé place à une

bulle d’éternité. Entièrement dédiée à la contemplation, la  Grande Chartreuse

est un lieu propice à l’établissement d’un dialogue intime avec Dieu. Ce qui est

fascinant,  c’est  de  constater  que  depuis  des  siècles,  rien  ne  parvient  à

modifier les rituels et les activités quotidiennes de ces ermites volontairement

coupés du monde. Je me demande si pour eux, le temps s’écoule à la même vitesse

que pour nous. Tous leurs gestes sont empreints de lenteur. Toutes les actions

de  la  vie  quotidienne  semblent  être  accomplies  dans  un  état  de  pleine

conscience.  Le  fait  que  depuis  la  création  de  l’ordre,  le  quotidien  des

Chartreux n’ait pas changé, tend à démontrer que les particules temporelles du

passé et celles du futur se mélangent. Ils s’amalgament pour créer un présent

persistant, c’est-à-dire une bulle d’éternité. Dieu s’est fait homme et les

moines contemplatifs mettent tout en œuvre pour se faire Dieu. C’est un choix de

vie radical mais qu’ils ont fait librement et auquel ils peuvent renoncer à tout

instant. Qui sommes-nous pour les juger ? Peut-être que ce sont leurs prières

qui, depuis le Moyen Âge et jusqu’à nos jours, ont convaincu Dieu de ne pas

jeter l’humanité dans les flammes de l’enfer.

Il existe  d’autres hommes  qui vivent  dans une  solitude extrême.  Totalement

coupés de la société et même de la nature, ils sont enfermés vingt-trois heures

sur vingt-quatre dans une minuscule cellule percée d’une fenêtre à peine plus

large que quelques rayons du soleil. Elle constitue leur seule source de lumière

naturelle. Ces reclus ne sont pas des moines mais des détenus incarcérés au

pénitencier fédéral de Florence21 dans le Colorado, en plein cœur de montagnes

rocheuses. Dans ce lieu décrit comme une version aseptisée de l’enfer, le futur

a été aboli. L’insaisissable instant présent devient l’ultime horizon. Il forme

une boucle temporelle codée pour ne jamais prendre fin.  Personne n’a jamais

réussi à s’évader. L’enfer est une damnation éternelle. Si dans le futur, la

transplantation de conscience, dont je vous ai parlé dans un chapitre précédent,

devient un acte parfaitement maîtrisé, les damnés de la prison fédérale de

Florence se verront peut-être retirer le droit de mourir. Ils seront condamnés à

21 https://fr.wikipedia.org/wiki/ADX_Florence  

https://fr.wikipedia.org/wiki/ADX_Florence
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vie, ce qui est peut-être un châtiment encore plus cruel que la peine capitale.

Mais le pire n’est jamais impossible. L’espèce humaine est capable de tout pour

déshumaniser celles et ceux qu’elle a décidé d’exclure ou bien qu’elle est

obligée de tenir à l’écart… Le scénario qui suit fait froid dans le dos.

Il ne fait aucun doute qu’avant la fin du vingt-et-unième siècle, l’homme va

retourner  sur  la  lune,  non  pas  pour  y  conduire  quelques  expériences

scientifiques mais pour y implanter des bases permanentes. Plus de cinquante ans

après  la  dernière  mission  lunaire  Apollo  XVII,  l’humanité  va  partir  à  la

conquête de nouveaux territoires et débuter sa dispersion dans la Voie lactée,

inaugurant l’avènement de la Quantiquité, nouvelle âge d’or qui repoussera les

frontières de la réalité. Malheureusement le progrès marche souvent main dans la

main avec la barbarie. Il n’est donc pas impossible que l’espèce humaine décide

un jour d’implanter sur la lune des forteresses pénitentiaires dont le mur

d’enceinte sera tout simplement… l’absence d’atmosphère. Plus besoin de miradors

ni de barbelés. Comment voulez-vous vous enfuir dans un environnement où la

survie pour un être humain sans combinaison ne dépasse pas les trente secondes ?

Les gardiens pourront être remplacés par des robots androïdes qui ne seront pas

programmés pour tenir une conversation avec les détenus mais simplement pour

leur apporter à manger, nettoyer leur cellule et les maîtriser par la force si

cela s’avère nécessaire. Sans aucune possibilité de parler à quiconque, la folie

s’emparera de ces âmes damnées.

Je me demande comment je m’y prendrais pour survivre dans un tel enfer. Il me

semble qu’après une période de profond désespoir, je consacrerais tout mon temps

à prier et à méditer dans l’espoir de parvenir à détacher mon âme de sa gangue

de  chair.  Tout  être  humain  est  incarcéré  jusqu’à  sa  mort  dans  l’enveloppe

corporelle avec laquelle il a vu le jour. Pour retrouver la liberté, un détenu a

deux possibilités. Soit il parvient à s’évader physiquement du pénitencier où il

est enfermé, soit il se détache de son corps par la méditation et la prière pour

évoluer sans contrainte dans les quatre dimensions de l’espace-temps ! Aucune

technologie  humaine  ne  peut  empêcher  quelqu’un  d’abandonner  son  enveloppe

corporelle. Aucun système de surveillance ne peut pénétrer dans les profondeurs

de notre cerveau pour filmer la fuite de notre âme. Chaque conscience humaine

est une interface qui permet de se connecter à Dieu et qu’on appelle tabernacle.

Le saint des saints est en chacun d’entre nous… Et avec Dieu, tout devient

possible.
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Si, par la méditation et la prière, nous sommes capables de nous imaginer

nageant dans l’océan, si nous pouvons sentir l’eau salée sur notre peau et les

rayons du soleil caresser nos épaules, alors notre vie de prisonnier maintenu en

cage dans une forteresse silencieuse implantée à la surface d’une lune sans

atmosphère, disparaît… Elle est remplacée par une nouvelle réalité dans laquelle

nous sommes désormais entièrement immergés. Celle-ci peut contenir des mondes

virtuels générés  par ordinateur,  mais toute  réalité qui  lui est  supérieure

devient inaccessible et le souvenir de cette dernière s’est effacé. Dans le

pénitencier de l’Enfer, il ne reste plus qu’une enveloppe de chair qui commence

à se décomposer.

20. La civilisation des îles

Je rêve d’une planète dépeuplée par un virus qui ne serait pas mortel mais qui

s’attaquerait à la fertilité masculine et contre lequel seule une infime partie

de l’humanité serait naturellement immunisée. Les maternités fermeraient les

unes après les autres et au bout de ce lent processus de dépopulation, il ne

resterait plus que cent quarante-quatre mille êtres humains à veiller sur les

richesses de la planète et à prendre soin d’elle. Ils seraient dispersés sur les

îles et libres de partir à l’aventure sur les continents mais pas d’y habiter de

façon  permanente.  Les  masses  continentales  et  les  grandes  îles  telles  que

l’Australie, la Grande-Bretagne ou le Grœnland, seraient cédées pour toujours à

la faune et à la flore, lesquelles se chargeraient lentement de recycler toute

trace de notre présence passée.

Les forêts se lanceraient à la reconquête des territoires péniblement défrichés

par l’homme depuis le Néolithique. Elles envahiraient lentement les grandes

plaines agricoles. Les plantes pousseraient dans les moindres anfractuosités des

bâtiments et des routes. Elles écarteraient les pierres, perceraient l’asphalte

pour permettre à d’autres plantes de se développer et devenir des arbres. Les

feuilles  mortes  se  décomposeraient  sur  place  et  au  fil  des  années,  elles

finiraient  par  former  une  épaisse  couche  d’humus  recouvrant  les  surfaces

autrefois bitumées. Faute d’entretien et rongés par une végétation qui n’aurait

plus d’ennemis, les édifices humains s’écrouleraient sans bruit. La Tour Eiffel

ne recevrait plus sa couche de peinture septennale. Rongée par la rouille, ce

phallus, symbole d’une nation bouffie d’orgueil, ce sexe tendu vers le ciel

depuis plusieurs siècles, exhibant son gland au cœur de ce qui fut la plus belle
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ville du monde, se dirigerait lentement vers l’effondrement. Nous assisterions

en  direct  à  la  digestion  de  notre  civilisation  par  la  nature.  Seules

subsisteraient  les  pyramides  d’Égypte  parfaitement  intégrées  à  leur

environnement, du moins jusqu’à ce que la planète qui les porte, soit engloutie

par un soleil transformé en supernova.

Les animaux auraient un immense terrain de jeu et pourraient se reproduire sans

autre crainte que de finir dévorer par leurs prédateurs naturels. L’humanité,

rassemblée sur les îles, n’empiéterait plus sur leur habitat.

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours aimé les îles. Ma préférée est

l’Île-Dieu, au large des Syrtes… Un vrai petit coin de paradis ! Je rêve aussi

de  pouvoir  me  rendre  un  jour  sur  l’île  Tristan  da  Cunha.  Elle  abrite  la

communauté humaine  la plus  isolée du  monde. Cet  archipel volcanique  compte

environ deux cent cinquante habitants qui se partagent huit noms de famille, pas

plus pas moins. Évidemment, la consanguinité est inévitable… Mais ce n’est ni de

l’Île-Dieu ni de Tristan da Cunha dont je voudrais vous parler. Je voudrais que

vous m’accompagniez sur une autre île au destin tout à fait singulier.

S  ource de l’image  

Sur notre planète, il n’y a plus de territoires inexplorés. Tout ou presque a

été découvert. Certains sommets tels que le  Muchu Chhish au Pakistan, n’ont

jamais été atteints, mais ils ont probablement été cartographiés par satellite.

Toute la surface a été scannée. Le dernier territoire qui reste à l’écart du

monde est l’île de  North Sentinel dans l’archipel  Andaman. Elle est habitée

depuis  soixante  mille  ans  par  les  Sentinelles,  des  indigènes  de  culture

néolithique qui tuent systématiquement tous ceux qui ont l’outrecuidance de

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:North_Sentinel_Island_1732160137_dff5236475_o.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:North_Sentinel_Island_1732160137_dff5236475_o.jpg
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poser le pied sur les rivages de leur monde. Territoire de facto souverain, il

est placé sous la protection de l’Inde, laquelle a judicieusement renoncé à

contacter les membres de cette tribu. Il est interdit d’approcher les rivages de

North Sentinel. Le dernier à s’y être risqué est un jeune missionnaire chrétien

américain qui a débarqué en 2014 avec la ferme intention d’apporter la parole de

Dieu aux autochtones. Mais apparemment, il y a eu des problèmes de traduction…

Et il est fort probable que sa dépouille ne soit jamais rapatriée, faute de

volontaires pour aller la chercher.

Il est rassurant de se dire qu’une tribu de quelques centaines de chasseurs-

cueilleurs pesque nus et équipées d’armes rudimentaires, est capable de tenir

tête à des pays possédants des capacités nucléaires suffisantes pour détruire la

planète. Les  Sentinelles ne possèdent pas d’argent, n’ont pas de couverture

sociale, se déplacent à pied, mais le message qu’ils délivrent au reste du

monde, est assez puissant pour empêcher quiconque de se frotter à leurs arcs.

Cela dit, leur univers se limite à une île de 72 km² qui s’est transformée en

prison. Originaires du continent africain, ils ont pris la mer un beau matin,

sur de frêles esquifs pour, après bien des péripéties, débarquer sur  North

Sentinel. Il y a soixante mille ans, eux aussi ont quitté leur berceau. Ils ont

risqué leur peau pour partir à la découverte de nouveaux territoires. Le voyage

est  inscrit  dans  les  gènes  de  l’Homo  sapiens.  Je  dirais  même  qu’il  est

nécessaire  à  sa  survie.  Notre  patrimoine  génétique  est  incapable  de  se

sédentariser. Si les Sentinelles restent sur leur caillou, ce n’est sans doute

pas de gaieté de cœur. C’est parce que le monde au-delà de l’océan leur est

devenu  complètement  hostile.  Ils  n’ont  aucune  défense  immunitaire,  et  par

conséquent Ils ne peuvent plus quitter leur île-prison pour renouveler leurs

gènes. Bien qu’ils vivent en parfaite osmose avec la nature, leur ADN va se

scléroser et ils vont finir par disparaître, avec leur langue, leur culture et

leur spiritualité.

C’est aussi probablement ce qui nous attend si nous nous obstinons à détruire

notre monde sans chercher de solution alternative. Nous sommes des relégués. La

clôture  de  notre  bagne  est  la  surface  de  notre  planète.  Notre  liberté  de

mouvement est entière. Nous pouvons nous déplacer où bon nous semble puisque la

Terre n’a pas de bord. Mais sa surface fermée nous empêche de nous évader. Nous

vivons sur une île entourée d’un océan de matière noire, et seul le progrès

technologique est en mesure de nous en libérer. Le but de tout être humain n’est

pas de tourner en rond. Il est de partir en voyage toujours plus loin, pour se
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sentir toujours plus libre, et au bout du compte se connecter à Dieu. L’Homo

sapiens a un besoin viscéral de savoir ce qui se cache derrière l’océan ou au-

delà de la Voie Lactée. Pour une raison qui relève encore du mystère, Dieu nous

a condamnés à la déportation. Notre bagne est la troisième planète du système

solaire. C’est un lieu magnifique où, dans les limites de notre clôture, nous

jouissons d’une liberté totale. Mais nous n’avons clairement pas conscience de

nos conditions d’incarcération exceptionnelles. Il est là, notre aveuglement !

Nous aurions pu être jetés au fond d’un trou noir, dans un cachot humide, sans

lumière et sans chaleur. Au lieu de cela, nous vivons à la surface d’un astre où

la  faune  et  la  flore  sont  d’une  richesse  infinie.  Depuis  au  moins  trois

décennies, nous savons que nous infligeons des dégâts considérables à notre

écosystème. Nous discernons que le capitalisme financier va détruire notre monde

et tout ce qu’il porte. Continuer à exploiter les ressources comme si de rien

n’était, s’apparente  à un  crime contre  l’humanité, car  nous condamnons  nos

descendants. Nous le savons, mais nous n’avons pas le courage de nous révolter.

Dans le permafrost sibérien, un virus patiente. Cela fait des milliers d’années

qu’il attend le moment où, à la faveur du réchauffement climatique, il va se

retrouver à l’air libre. Notre civilisation va s’écrouler en quelques jours.

C’est ainsi.

J’ai rempli presque toutes les pages de mon cahier Clairefontaine. Il me reste

tout juste assez de place pour vous raconter un voyage interstellaire sorti tout

droit  de  mon  esprit.  Dans  un  futur  spatio-temporel  très  lointain,  une

civilisation extraterrestre est sur le point d’intercepter la sonde Pioneer 10.

Lancée en 1972 par la NASA, celle-ci est porteuse d’un message gravé sur une

plaque en alliage d’aluminium.

21. Pioneer 10

Le Drakhen Elsheïd se réveilla doucement. Quelqu’un lui parlait et ce n’était

pas un rêve… Il se redressa dans son hamac et chuchota le mot lumière. Sa’Raan

son épouse, dérangée par la clarté soudaine, laissa échapper un grognement avant

d’enfouir son museau sous son bras-aile.

Elsheïd resta immobile jusqu’à ce que son processeur lui confirme le premier

niveau de sortie de veille. Son biordinateur afficha l’heure en transparence sur

l’image renvoyée par les rétines de son système oculaire. Les chiffres verts
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indiquaient quatre heures après le coucher de Shirkaa. Il n’était plus très sûr

d’avoir entendu une voix… Peut-être était-ce son esprit qui lui jouait des

tours ? Il appuya son troisième doigt sur la tempe pour affiner le signal et

ferma ses paupières verticales.

–  Drakhen ? Est-ce que vous me captez ? C’était la voix métallique et haut-

perchée de Maarka, l’ordonnance du Daneborh Koresh. Entre toutes les voix de la

planète Goraan, il l’aurait reconnue.

– Oui, vous pouvez parler. Répondit-il.

– Excusez-moi de vous tirer de votre veille profonde mais le Daneborh Koresh

demande à vous voir.

Encore une catastrophe… soupira-t-il. Il reposa son troisième doigt sur la tempe

et demanda :

– Quelque chose de grave ?

– Je ne suis pas autorisée à vous divulguer la moindre information par ce

vecteur de communication. Le Daneborh Koresh veut s’entretenir avec vous en

présentiel.

Pourquoi  est-ce  qu’il  ne  m’a  pas  contacté  directement ?  se  demanda-t-il.

Pourquoi passe-t-il par son ordonnance ?

– Vous êtes sûre que cela ne peut pas attendre le lever de Shirkaa ? 

– Négatif, Drakhen. Le Daneborh vous attend, répondit-elle sèchement.

– Alors, veuillez dire à son Excellence que je me présenterai devant lui aussi

vite que possible.

Le Centre Impérial des Mondes Extérieurs était situé à l’écart de Zahbol, Cité-

Capitale de la planète Goraan. Ses immenses infrastructures étaient enterrées

sous une dizaine de niveaux. Le Drakhen Elsheïd se présenta au poste de sécurité

après dix minutes de vol. Il n’était pas encore totalement sorti de sa veille

profonde et la mise à jour de son système cérébral se poursuivait. Il n’aurait

pas dû voler dans ces conditions mais on ne faisait pas attendre le Daneborh

Koresh. Il traversa les premiers points de contrôle en se déplaçant sur ses

pattes puis dès qu’il reçut confirmation que son système cérébral était à jour,

il se mit à planer. Avant de se présenter devant le Daneborh, Il fit un détour

par son espace de travail. Il en profita pour rajuster minutieusement sa tunique

sachant par expérience que le Daneborh était particulièrement sensible à ce
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genre de petits détails. Puis il commanda au drone de service, une carafe de

Kalf que ce dernier lui apporta dans un bourdonnement métallique. Après avoir

avalé le breuvage en une seule gorgée, il déplia ses bras-ailes et plana jusqu’à

l’espace de travail de son supérieur hiérarchique.

Le Daneborh Koresh, vêtu d’une longue robe noire, s’approcha de son subalterne

en  flottant  à  quelques  centimètres  du  sol.  Leurs  museaux  se  touchèrent

délicatement.  Puis,  en  s’inclinant  avec  respect,  le  Drakhen  prononça  la

traditionnelle formule de salutations gorane :

– Que Vol’Goor vous protège, Excellence.

– Que Vol’Goor vous protège, Drakhen ! Veuillez prendre place, dit le Daneborh,

en désignant les coussins réservés aux visiteurs.

Le Drakhen obtempéra tandis que son supérieur s’installait derrière la console.

Le  Daneborh  Koresh  était  un  Gorane  originaire  de  l’hémisphère  sud.  Cela

expliquait  sa  petite  taille,  particularité  anatomique  accentuée  par  ses

rondeurs. La partie gauche du revêtement dermique de son visage semblait avoir

fondu. Lorsqu’il n’était encore qu’un jeune légionnaire de l’Ordre Noir, une

fuite radioactive survenue dans le réacteur nucléaire d’une station spatiale en

orbite autour de Goraan l’avait sévèrement irradié. Au péril de sa vie, il avait

sécurisé tout l’équipage. Très gravement brûlé, il n’avait du son salut qu’aux

puissants shamans de la maison Krahnkus qui avaient réussi à le régénérer au

prix de neuf longs koshaars de soins et de prières. À l’issue de ce processus

complexe, l’Impératrice Eboraa l’avait élevé à la dignité de Daneborh.

Sa nervosité et ses sautes d’humeur légendaires ne l’empêchaient pas d’être un

seigneur particulièrement apprécié et respecté par les goranes qu’il avait sous

ses ordres. Il détestait tourner autour du pot. La franchise et le parler crû

typiquement sudiste  de ce  baroudeur d’un  autre temps  contrastaient avec  la

politesse  mielleuse  des  jeunes  légionnaires.  Il  joignit  les  mains,  sembla

chercher ses mots avant de dire d’un ton presque solennel :

– Si je vous ai tiré de votre veille profonde, c’est pour vous faire part d’une

découverte de la plus haute importance.

Elsheïd, impassible, garda le silence, s’attendant à ce que le Daneborh continue

sur sa lancée mais comme ce dernier se contentait de le fixer intensément, il

finit par lui demander :

– Et puis-je savoir de quoi il s’agit au juste ?
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– Il  y  a  une  semaine,  un  objet  non-identifié  s’est  placé  en  orbite

géostationnaire autour de la planète Elbor. De plus en plus intrigué, Elsheïd

demanda :

– Quelle sorte d’objet ?

– Il ne s’agit pas d’un corps céleste, répondit sans hésiter, le Daneborh.

Le  Drakhen  Elsheïd  eut  un  petit  mouvement  de  recul  et  laissa  échapper  un

grognement qui trahissait sa surprise.

– Vous voulez dire un objet…

– artificiel, compléta le Daneborh.

– Et vous n’avez pas la moindre idée de son origine ? demanda le Drakhen.

– Pas la moindre… répondit le Daneborh. Nous avons étudié sous tous les angles,

les excellentes captures fournies par le télescope. Nous avons minutieusement

scanné les archives où sont répertoriées tous les lancements de sondes ultra-

atmosphériques que nous avons effectués depuis le début de l’exploration du

système de Shirkaa, il y a un peu plus de cinq siècles… Mais nous n’avons rien

trouvé qui ressemble de près ou de loin à cet objet.

Le Drakhen prit soin de ne pas montrer ses doutes. Depuis plus de cinq siècles

que la conquête du Kaadar-Zwaart avait débuté, de nombreuses sondes avaient été

lancées  en  direction  des  trois  planètes  gazeuses,  pour  en  étudier  la

composition.  Il  pourrait  bien  s’agir  d’une  des  toutes  premières  sondes

construites par les Goranes, un fossile de l’exploration des mondes extérieurs

tombé dans l’oubli et qui serait en train d’accomplir tranquillement le voyage

retour  vers  sa  planète  d’origine,  grâce  au  jeu  des  attractions

gravitationnelles.

– M’autorisez-vous  à  consulter  les  images  capturées  par  le  télescope,

Excellence ?

– Bien sûr.

Le Daneborh tourna son regard vers le centre de son espace de travail. Ses yeux

clignèrent deux fois avant de s’allumer et de projeter la première capture.

Celle-ci montrait avec une grande netteté, un objet qui semblait être une sonde

et dont  l’élément principal  était une  parabole blanche  de plusieurs  mètres

d’envergure. Trois antennes partaient de son embase. L’une d’entre elles était
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plus longue que les deux autres. Divers instruments étaient fixés sur un bras

plus court qui, lui aussi, partait de l’embase supportant la parabole.

Le Drakhen se dressa sur ses pattes et fit un bond pour se rapprocher. Il émit

quelques  grognements  de  stupéfaction.  Cet  engin  aux  formes  étranges  ne

ressemblait en rien aux sondes goranes stockées dans sa mémoire personnelle. Les

captures se succédaient à raison d’une toutes les cinq secondes.

– Par Vol’Goor, je n’ai jamais rien vu de pareil ! A-t-on une idée de ses

dimensions  demanda-t-il  à  son  supérieur.  Le  Daneborh  Koresh  sélectionna  le

cliché le plus net puis zooma avant de répondre :

– Le diamètre de la parabole est égal à 2,8 mètres.

Le Drakhen Elsheïd ne fit aucun commentaire. Il se rapprocha de l’objet qui

tournait lentement sur lui-même. Il scanna l’image et instantanément, une copie

s’engouffra dans son système oculaire. Il s’approcha encore jusqu’à le toucher,

scanna l’objet une nouvelle fois en omettant de demander l’autorisation à son

supérieur. Il n’arrivait pas à réaliser que ce qu’il avait devant lui, était

peut-être le fruit d’une technologie exobio. Le Daneborh gardait le silence lui

aussi. Il observait le comportement de son subalterne, attendant que celui-ci

retrouve l’usage de la parole :

– Excellence, compte tenu de ses dimensions, l’hypothèse la plus plausible est

qu’il s’agit d’une sorte de sonde. Mais comment peut-on être sûr que cet engin

n’est pas un vaisseau spatial habité par des entités aliens ?

– Eh bien, à vrai dire, nous n’en savons rien, répondit le Daneborh, en passant

la main sur le revêtement dermique qui recouvrait son crâne, et aucune hypothèse

ne doit être exclue, ajouta-t-il. Mais compte tenu de sa configuration, il

parait peu probable que cet objet soit habité, à moins de l’être par des entités

beaucoup plus petites que nous.
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Le système oculaire du Daneborh projeta un fin rayon laser qui dessina un cercle

autour de l’embase octogonale supportant la parabole blanche.

– Si cette sonde transporte des organismes exobios, il est possible que ceux-ci

soient confinés dans ce module, dit-il.

Le Drakhen Elsheïd opina distraitement de la tête. Il n’arrivait plus à détacher

son  système  oculaire  de  ce  cliché  fascinant.  Il  semblait  hypnotisé.  D’où

provenait  cet  engin ?  De  quel  système  planétaire ?  Combien  de  révolutions-

lumière avait-il parcouru pour arriver jusqu’au système solaire de Shirkaa ? Et

surtout, avec quelles intentions ? Apportait-il un message de paix ou bien des

bactéries  mortelles ?  Mille  questions  lui  traversaient  l’esprit.  Un  détail

attira  son  regard…  Il  s’agissait  d’une  plaque  dorée  fixée  sur  l’embase

octogonale de la parabole.

– Quelle est la fonction de cet élément ? demanda-t-il à son supérieur.

– Peut-être s’agit-il d’une signature. On distingue deux animaux dressés sur

leurs pattes arrière, devant une forme qui représente grossièrement la parabole

de la sonde. Tout en bas, on trouve également la représentation d’un système

solaire que nous avons réussi à identifier. Il s’agit de Golgoth. Cette plaque

semble indiquer que notre mystérieux visiteur est parti de la troisième planète,

en l’occurrence Golgoth-3. Le problème, c’est que selon nos premières analyses,

ce monde est un enfer. La température à la surface approche les huit cents



70

degrés. Il pleut de l’acide sulfurique en permanence. Aucun organisme ne peut

survivre dans un tel environnement. Les êtres qui ont lancé ce vaisseau sont

morts depuis des centaines de millions d’années. Il ne fait aucun doute que

notre mystérieux visiteur est le messager d’une civilisation à jamais disparue.

22. Épilogue

Je suis arrivé au terme de ma longue marche de rédemption. J’écris ces derniers

mots assis sur un banc, dans le narthex de la magnifique cathédrale de Saint-

Jacques-de-Compostelle remplie de pèlerins épuisés mais heureux. Je referme le

cahier et je le pose à côté de moi. La messe va bientôt commencer. Après avoir

communié, je ne reviendrai pas à ma place. Je sortirai directement par l’une des

portes du transept, avant de m’évaporer dans la foule anonyme. Je m’appelle

Gabriel et tout comme vous, je suis juste une étincelle.
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